El musolari errante

El otro día estaba en Manresa charlando con un amigo, y la conversación derivó hacia el cine, como por otro lado es bastante habitual. De pronto, recordé como en otra charla previa, otro colega y yo habíamos coincidido de forma inmediata en que nuestra película favorita de los últimos 20 años era Memento (de la cual ya he hablado aquí hace tiempo). Mi interlocutor en ese momento me dijo que no estaba para nada de acuerdo, y que veía al menos dos que estaban por encima: LA Confidential y Sospechosos Habituales. Así que decidí hacer una micromacroencuesta vía SMS para conocer la opinión de bastantes amiguetes sobre el tema.

La verdad es que me sorprendió la elección de Pulp Fiction, no porque opine que sea mala (de hecho, me parece de lo más rompedor que he visto y, además, luego ha demostrado su brutal influencia en el cine posterior) sino por la unanimidad de mis amiguetes. La ventaja que le sacó a la segunda, El Señor de los Anillos –unos la votaron entera, otros sólo alguna parte- fue sustancial, y la distancia entre éstas y cualquiera de las demás también fue sideral. Quería poner la lista de las que recibieron al menos un voto o fueron mencionadas, pero creo que la he perdido.  Seguro estaban Solas, Esencia de mujer, Amélie, El paciente inglés, Requiem por un sueño, Dogville, Cyrano, Chasing Amy, Un lugar en el mundo, Sin perdón (esta tuvo varios votos), Fargo, La lista de Schindler, Matrix, Reservoir dogs, Bailando en la oscuridad, Gosford Park...

¿¿Alguna más??

If only I could bend and break... Hay una idea inquietante y a la vez terriblemente adictiva en el comienzo de esta canción... Es el miedo a lo bueno, el miedo a lo grande, al enfrentamiento, al cara a cara. Ojalá pudiera solo doblarme y romperme, para no tener que llegar a ese lugar. A veces me ha pasado, me he visto en sitios en los que realmente quería estar, y cuando al fin estaba a punto de llegar, cuando una puerta que me llevaba al infierno o a las estrellas (Cyrano dixit aunque no sé si exactamente así) estaba a punto de abrirse, me he dado la vuelta y me he ido. Recuerdo una espera infinita en una biblioteca que duró una hora, quizá también un paseo que terminó enfrente de una noria con una llamada pretextando enferemedad que no tenía, sólo existía en mi imaginación,  luego la sensación de alivio, de que había sobrevolado el puente que me llevaba a lo desconocido y quizá a una decepción, no era el momento.

De modo diferente, ese Bend and break también me trae recuerdos del final de Frenético. No la recuerdo muy bien, sólo que secuestran a la mujer de Harrison Ford, que la peli es de Polanski y que la primera media hora es un ejercicio descomunal de cine de acción. Pero la escena a la que me refiero tiene para mí el ambiente de esa cancion: es una ciudad grande, en una mañana fría y neblinosa, y en la pantalla, se ve el río sobre el que el día comienza, un puente, y los personajes que esperan, no sé qué, pero no es indiferente, es importante.

Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir.. No veo yo, desde luego, la muerte como un mar, es algo muchomás estrecho, y el que no locrea, que se encierre en un cuarto oscuro y se concentre viendo en Kill Bill la terrible escena de la solitaria tumba de nosequé nosequé (Julia algo quizá??).Yo vi eso en Zürich con doble subtitulación en francés y alemán y sufrí un ataque de claustrofobia del que casi no merecupero. Será que las historias de catalepsia de Poe-Corman se m ehan clavadodentro, como muchas de las cosas que uno ve en la niñez, el crimen de la calle Fuencarral, Angela Cavagna bailando, las persecuciones de Joe el Indio y muchas otras. Esa del Indio es la primera pesadilla que recuerdo con nombres y apellidos, me seguía y me atacaba y no había nada que hacer.Tantas pesadillas que he vivido este año en Madrid... Serán debidas a que la felicidad siempre necesita una contrapartida, aunque sea inconsciente?? La ultima, ese taxi en Benagalbón que me costaba mucho más de lo que yo podía pagar, y cómo podía haber informado mal al conductor si no estaba borracho, cómo es posible que lo hubiese olvidado todo.

Voy a cerrar ya, preparándome para un domingo plácido que no implica ningún tipo de preocupación propiamente mía. Solo quiero encontrar ese Sylow, dificilmente en el primo 2, mas probable en un impar, acabare preguntándole a alguien ya que internet no es tan fiable como parece si decides apretarle un poco las tuercas y no te quedas en esa busqueda superficial. Y hablando de búsquedas, como es posible que en Wikipedia haya el doble de artículos en polaco que en castellano? Lo primero que se me ocurrió es que deberia tener que ver con la Iglesia, pero tras meditar un poco y no hallar conexión ninguna he llegado a la conclusión de que debe ser porque quieren dejar huella antes de que les llegue el cuarto reparto. Me encana Wikipedia, aunque tenga un articulo sobre Mendilibar y ninguno sobre el Don Juan de Torrente Ballester. Qué libro me leo ahora??? Ni idea, quería lanzarme sobre el primero de Harry Potter pero no lo tengo a mano. Elegiré bien porque Rosa me lo regala... Anda! tengo por ahí el de Capek que me compré en la feria del libro, pues ese va a ser creo yo.

Bueno, voy a por la próxima pesadilla entonces, espero mal menor de sueño sin sueños, mayor me estoy haciendo porque ya ronco incluso cuando no estoy boca arriba y además, porque he encontrado fotos en las que me parezco a mi padre.

Acabo de encontrar en Internet una dirección donde están los comienzos de cien novelas que a alguien le ha  parecido necesario remarcar. Como casi siempre en este tipo de cosas predominan las obras en inglés, aunque por supuesto he encontrado la página correspondiente en castellano, donde por cierto había solamente treinta. Será quizás porque es una lengua un poco más antigua. Es extraño cómo algunos de esos comienzos no dan la mas mínima idea sobre el desarrollo de la historia (si es que la hay) mientras que otros se puede decir que incluso la contienen completamente, caso del principio de Crónica de una muerte anunciada. La verdad es que no sé cual es mi favorito, yo que tan dado soy a buscar mi favorito de todo, incluso cuando el objeto no está bien definido. Me pasó por ejemplo con el tema de la mejor película de los últimos veinte años, asunto de mi post más comentado en las dos semanas precedentes.

Ni idea de qué considerar la mejor película. Pero sí que tengo algunas pistas. Desde luego, ayuda una buena idea argumental. Tambien que el montaje tenga su importancia. Y estupendas interpretaciones, aunque a veces simplemente ajustadas pueden ser tan válidas como la que más. Yo no soy David Lynch, asi que no le doy tanta importancia a la música, aunque reconozco que ayuda a los que buscan más clima que una cierta reminiscencia del juglar de los tiempos medievales. Y también por supuesto que te impresione: es dificil sentir simpatía por una obra gélida; en la cabeza de todos está el juego de metrónomo de Laudrup, pero lo que siguen repitiendo los ultrasur cada minuto siete es el canto ligeramente necrófilo que invoca la memoria de Juan Gómez, ese gran agitador.

Yo admiro a los agitadores. Me gustaría saber quién ha hablado de la admiración de los intelectuales por la violencia, porque el tipo fue o agudo o sincero, dependiendo de si él mismo se consideraba intelectual o no. A mí me gusta llamarme así sólo hasta el punto en que suena pretencioso, ahí ya prefiero abandonar la denominación. Antes pensaba que intelectual era el que utilizaba esencialmente el cerebro para relacionarse con el mundo, sacar provecho de él y a la vez brindar beneficio, pero ya no estoy tan seguro, sobre todo desde que me enteré de que tenemos una especie de segundo cerebro junto al estómago. La verdad es que hace falta un médico en la sala para saber qué grado de veracidad se debe atribuir a esa historia. Uno no puede fiarse de todo lo que encuentra en Internet. Un dia se cubre de fama social al publicar en una comida la gran noticia de que doscientos gitanos se han marchado de un vips sin pagar, y al dia siguiente llega otro aún mas enterado a decir que ha sido un bulo; lo cual te hace perder tu momento de gloria a la vez que te sume en una duda existencial de carácter casi completamente infinito sobre la veracidad de la noticia y sobre la teoría general de la información.

En fin, ahora hablaría de la extraña historia que he verificado vía video sobre el tipo que mató a su perro a palos y fue denunciado por un veterinario que tenía problemas ancestrales con él. O de cómo he visto hoy a Héctor Alterio representando un magnífico Juan Pablo Castel en una versión algo descafeinada de las inmensas cantidades de tragedia que contiene el túnel de Sábato. O de como un carpaccio y unos gnocchi tomados en un restaurante con aspecto levemente reminiscente de las grandes habitaciones de la oficina donde el señor Baxter iniciaba su drama en “El Apartamento” pueden transportarte a ese cielo etéreo, instantáneo y sensual que quiza sea el único que existe y al cual se llega, autopista preferente,  por mediación del Oráculo de Delfos de las gastronomías locales. Pero hace demasiado sueño para todo esto, así que os dejo, no sin antes remarcar que ultimamente me vuelven las pesadillas. La última, sobre mi falta de moral en la responsabilidad de un crimen que al final habíamos cometido entre tres, en una de esas ciudades vacías a las que mi mente tiene la cobardía de llevarme cuando estoy indefenso e inconsciente.

En España escribir ya no es llorar, pero casi y además en todas partes cuecen habas.

 Anoche estuve en un maravilloso concierto de Silvio Rodríguez. Aparte de que en mi vida he visto a un público tan sumamente entregado, y de que estuvo dos horas y media, cantando canciones conocidas y desconocidas, bisando cuatro veces y tumbando al respetable, me impresionó sobremanera un poema de Luis Rogelio Nogueras que recitó. Ahí va.

"HALT!"
Luis Rogelio Nogueras (Poeta cubano)

Recorro el camino que recorrieron cuatro millones
de espectros.
Bajo mis botas, en la mustia, helada tarde de
otoño
cruje dolorosamente la grava.
Es Auschwitz, la fábrica de horror
que la locura humana erigió
a la gloria de la muerte.
Es Auschwitz, estigma en el rostro sufrido de
nuestra época.
Y ante los edificios desiertos,
ante las cercas electrificadas,
ante los galpones que guardan toneladas de
cabellera humana
ante la herrumbrosa puerta del horno donde
fueron incinerados
padres de otros hijos,
amigos de amigos desconocidos,
esposas, hermanos,
niños que, en el último instante,
envejecieron millones de años,
pienso en ustedes, judíos de Jerusalem y Jericó,
pienso en ustedes, hombres de la tierra de Sión,
que estupefactos, desnudos, ateridos
cantaron la hatikvah en las cámaras de gas;
pienso en ustedes y en vuestro largo y doloroso
camino
desde las colinas de Judea
hasta los campos de concentración del III Reich.
Pienso en ustedes
y no acierto a comprender
cómo
olvidaron tan pronto
el vaho del infierno

Auschwitz-Cracovia, 21-10-79

Me hablaron de este poema hace algún tiempo, y me parece un buen momento para ponerlo. Bueno, es sólo el primer fragmento, pero el poema completo está en Internet (cosa que no pasa con la Descripción de la mentira, de Gamoneda, para mi desgracia). Habla por sí solo.

There are almost no friends
but a few birds to tell you what you have  done.
Louis Zukofsky   

Verf barrabum qué espuma
Los bosques acaso no están muertos?
El libro  de oro de la celeste espuma los barrancos
en que vuela una paloma

en el árbol ahorcado está el espejo
palacio de la noche, fulgor sordo
a  las ondulaciones peligrosas
voracidad se interrumpe y el silencio  nace
vaso de whisky o perlas
(y en resplandor la penumbra  envuelta)
-----------------------------------------------las hadas
dulces  y muertas sus vestidos sin agua
M preguntó a X
X no le respondió

la masa de un toro queda anulada
por la simple visión de sus  cuernos
cubiertos de nieve: montañas
a las que el ciervo va a  morir
cargado de toda su blanquez
-----------------------------------los  fantasmas no aúllan
-Y
:
peces color de cero absoluto
O bleu

en un lugar vacío me introduje
estaba oscuro hasta que ya no hubo  luz
soledad del anciano, tacere é bello.
Verf barrabum qué  espuma
---------------------------------reencarnación
en lo dorado de mi  pensamiento
----------------------------------------Alicia
----------------------------------------Verf  barrabum
qué hago
-----------ves la espuma inmóvil en mi boca?
aquí  solo a caballo Verf barrabum qué
hagoaliciaenelespejoven
aquí a mi palacio  de cristal: hay ciervos
cuidadosamente sentados sobre alfileres
y es el  aire un verdugo
impasible. (Tacere é bello  Silentium
----------------------------------------------Verf
qué hago  muerto a caballo
----------------------------------------------Verf
alto  ahí ese jinete que silencioso vuela
contrahecho como un ángel:
caen del  caballo todos los jinetes
-----------------------------------------y la  cigarra: aracne
-----------------------------------------en el verde que  tiembla
-----------------------------------------luz que de la inmovilidad  emana
-----------------------------------------luz que nada posee
y el  enmascarado usó bala de plata
punteó la tiniebla con  disparos
--------------------------------------y dijo:
a) fantásticos  desiertos los que mis ojos ven
b) barrabum : bujum
c) la llanura muy larga  que atravieso
con la sola defensa de mi espalda
d) mi mano no es  humana
 

Etiquetas: Gamoneda, Panero