El musolari errante

Hay dos tipos de cargos que me gustaría saber cómo se llega a ellos, porque en ambos se los tiene que pasar genial quien los desempeñe: uno es directivo de la FIFA, y el otro, del que me voy a ocupar ahora, es de los que traducen los títulos de las películas en castellano. Me viene esto a colación de que ayer me propusieron ir a ver una película de Jim Carrey a la biblioteca que se titula en castellano "Olvídate de mí"; en principio no me resultaba nada atractiva, porque necesito motivación extra para ir a ver cualquier cosa que haya hecho el muecas ese. Pero luego, surfeando por la web, vi que esta película estaba la 32 de mejores pelis de la Historia en la base de datos IMDB, y pensé que algo tendría. Pero claro, tuve problemas para encontrarla porque, tonto de mí, no sabía que el título mencionado anteriormente se traduce fielmente por... "Eternal sunshine of the spotless mind". Y yo me pregunto, ¿qúé criterio arbitrario siguen los dobladores, para dejar unas pelis en inglés, otras traducirlas mal, y otras sencillamente poner lo que les sale de ahí? Por ejemplo, si uno escucha "Un romance muy peligroso", parece que va a ser una comedia de pacotilla, y luego (al menos según Alberto, de cuyo gusto cinematográfico me fío en general) es una peli seria que está muy bien, cuyo título original es "Out of sight"; o destripan alegremente el final de "Rosemary's baby" llamándola "La semilla del diablo", o... En fin, os dejo aquí algunos ejemplos más de traducciones gloriosas, y os animo a que vosotros pongáis más. Por cierto, la pinícula de anoche os la recomiendo, a pesar de que me dormí diez minutos en la proyecciao (sueño rules).

- Dr. Strangelove or how I learn to stop worrying and love the bomb - Teléfono rojo ¿volamos hacia Moscú?
- My darling Clementine - Pasión de los fuertes
- The fighter - El luchador novato que aprendió hasta del gato
- In the waterfront - La ley del silencio (bueno, ésta reconozco que la mejoraron)
- The Shawshank redemption - Cadena perpetua
- Paint your wagon - La leyenda de la ciudad sin nombre
- There was a crooked man - El día de los tramposos
- North by Northwest - Con la muerte en los talones
- C'era una volta il West - Hasta que llegó su hora
- Double indemnity - Perdición
- Monty Python and the Holy Grail - Los caballeros de la mesa cuadrada
- Multiplicity - Mis dobles, mi mujer y yo
- The Manchurian candidate - El mensajero del miedo
- Changeling - Al final de la escalera
- Mr. Smith goes to Washington - Caballero sin espada
- High noon - Solo ante el peligro
- Notorious - Encadenados
- Dial M for murder - Crimen perfecto
- Butch Cassidy and the Sundance Kid - Dos hombres y un destino
- Cool Hand Luke - La leyenda del indomable
- The searchers - Centauros del desierto
- Bringing up baby - La fiera de mi niña
- Die hard - La jungla de cristal
- Avanti! - ¿Qué ocurrió entre mi padre y tu madre?
- Some like it hot - Con faldas y a lo loco
- Braindead - Tu madre se ha comido a mi perro.

Etc. etc. etc.

Si vais por la carrera del arrabal, apartaos, no os inficione mi pestilencia.
El dedo de mi Dios me ha señalado: odre de putrefacción quiso que fuera este mi cuerpo,
y una ramera de solicitaciones mi alma,
no una ramera fastuosa de las que hacen languidecer de amor al príncipe,
sobre el cabezo del valle, en el palacete de verano,
sino una loba del arrabal, acoceada por los trajinantes,
que ya ha olvidado las palabras de amor,
y sólo puede pedir unas monedas de cobre en la cantonada.
Yo soy la piltrafa que el tablajero arroja al perro del mendigo,
y el perro del mendigo arroja al muladar [...]

Dámaso Alonso

Esta mañana he ido a despedir a Lola, que se iba de fin de semana con su niño, y me he quedado viendo el autobús alejarse... Ahora acabo de ir a merendar con varios compañeros de facultad, y ha sido casualidad, pero mientras yo me levantaba, ellos ya iban delante, y yo los he visto en lontananza, mientras yo estaba parado detrás. Y he interpretado ambas sensaciones como una alegoría de mi estado de ánimo actual. Tengo un poco la impresión de que mi vida aquí se está difuminando, perdiendo consistencia, en mi mente y en la de mis amigos/conocidos de la facu; como si me estuviera convirtiendo, poco a poco, en un espectro.

Quizá sólo tengo un ataque de sentimiento de solitudine, y sin duda, todos esos momentos de charla sin duda me ayudan, un standby de la melancolía. A veces me imagino aislándome poco a poco, desapareciendo de la vida pública para convertirme en un monje solitario e infeliz. Y aunque sé que nunca podré hacerlo (demasiada sensación de que hay que aprovechar los días que se van y no vuelven, demasiado tristes los momentos en que lo intenté), sigue ahí ese quizá deseo en forma de sueño probablemente pesadilla, pero así fui los primeros años de mi vida, y sí que fui feliz en ellos.

Bueno, en fin, ya veis, estoy de bajonazo, espero curarme al ver a Rosa (mi chica), una de las pocas cosas que son de verdad en mi vida (otra son las mates, ahora que lo pienso). Os veo el lunes, cuando vuelva de Madrid.

Sigo intentando convenceros de que el Cuarteto de Alejandría es maravilloso, y hoy os traigo una fantástica crítica que he encontrado en Internet. Es de un tal Dellwood, y está en http://www.elaleph.com/foros/viewtopic.php?t=700.

Entre 1957 y 1960, Lawrence Durrell se propuso representar en una saga literaria la noción del espacio - tiempo de la teoría de la relatividad. El resultado fue una serie de 4 novelas, que en su continuidad constituyen un solo texto, El cuarteto de Alejandría. Las tres primeras representarían las dimensiones euclidianas del espacio, narrando una misma historia desde distintas miradas ("cada persona tiene distintos prismas desde los cuales puede ser descrito", sugiere el autor en un momento). La cuarta introduciría la dimensión temporal y explicaría la totalidad de la obra. Durrel intenta así en la literatura lo que Giedion dice que habían hecho, algunos años antes, los maestros del Movimiento Moderno en la arquitectura.

Si se toma al pie de la letra su intención original, la obra de Durrell es probablemente un fracaso: no creo que nadie tenga una mejor comprensión de las teorías de Einstein por haber leído el Cuarteto (algo que suele suceder con estos homenajes del arte a la ciencia). Más fortuna parece haber tenido en la investigación del amor moderno, otro de los objetivos declarados por el autor. Para la literatura, en definitiva, y especialmente para al placer de los lectores, Durrell dejó 5 magníficos textos: cada una de las novelas, que se disfrutan por si mismas, y el Cuarteto como obra completa. La ironía es que un libro que aspira a representar una teoría científica del siglo XX, una obra que debería opacar los logros de Joyce y de Proust, resulta finalmente una entrañable novela en la mejor tradición del XIX, con personajes muy bien definidos componiendo un grupo de amigos que se constituye casualmente durante el período inmediatamente anterior a la Segunda Guerra Mundial. Toda la novela está recorrida por esa agradable sensación de la amistad sincera entre gente que se aprecia a pesar de sus diferencias y de sus pasiones (que abundan en el Cuarteto).

El otro gran logro del Cuarteto, y el que más nos importa en esta nota, es la representación de una ciudad que aparece vívidamente descripta como un personaje más de la novela. "La ciudad -al decir de Durrell- que se sirvió de nosotros como si fuéramos su flora, que nos envolvió en conflictos que eran suyos y creíamos equivocadamente nuestros, la amada Alejandría". Aun sin conocer nada sobre la ciudad, el lector vive desde las primeras páginas en la realidad geográfica y humana de Alejandría, una lengua de tierra en la desembocadura del Nilo, entre el Mediterráneo y el Lago Mareotis, en sus palacios de inspiración europea contrastando con los minaretes, sus bares callejeros, los tugurios, burdeles y callejuelas de los barrios populares, el sol que pega sobre las velas de los barcos en el Yacht Club, los paseos por el malecón de la Corniche. Toda la atmósfera cosmopolita y milenaria de Alejandría, protegida por el recuerdo del gran Poeta de la Ciudad: Constantino Kavafis.

En esa vívida y decadente Alejandría ("lo único real en esta novela") se mueven los personajes de Durrell. Justine, promiscua y seductora arrastrando la herida de un trauma adolescente, su perfume Jamais de la vie y sus "ojos translúcidos, agrandados por la belladona", amada por Darley (narrador del Cuarteto) con el aparente consentimiento de su esposo, Nessim. Una hija auténtica de Alejandría, su paisaje y su llanura aluvial, con "su aire de extenuación", es decir, "ni griega ni siria, ni egipcia, sino un híbrido, una ensambladura" ("Justine y su ciudad se parecen en que ambos tienen un sabor intenso aunque les falta todo carácter auténtico"). Balthazar, amigo de Kavafis y "oráculo" de la ciudad, "su daimon platónico, el mediador entre sus dioses y sus hombres". Mountoulive, embajador de Inglaterra atrapado entre su deber profesional y la amistad con Nessim. Pursewarden, alter ego de Durrell, el salvaje Naruz, la pobre y melancólica Melissa ("señor: yo soy la soledad misma"), la encantadora Clea, el siniestro Capodistría y tantos otros.

Esta troupe de amigos ocasionales, locales y extranjeros, parece una versión del grupo del bar de Rick en Casablanca (otro de "nuestros antepasados"), con la diferencia de que aquí la ciudad es real mientras que en la película es de cartón piedra y completamente ficticia, y que el drama no se establece en una ética de amor y militancia sino en un viscoso entretejido de conjuras irracionales y pasiones sexuales de todo tipo. Como ya se ha dicho, la ciudad no es el "fondo" de estas pasiones y conspiraciones, sino su condición y causa. "Cinco razas, cinco lenguas, una docena de religiones; el reflejo de cinco flotas en el agua grasienta, más allá de la escollera. Pero hay más de cinco sexos y solo el griego del pueblo parece capaz de distinguirlos".
Durrell erotiza Alejandría, sin recurrir a estereotipos ni a búsquedas retóricas del "alma de la ciudad". Simplemente transmite en su escritura el placer que le produjo la experiencia del lugar. En ocasiones personaliza hábilmente a la ciudad, en otras la convierte en metáfora de las pasiones y conjuras que envuelve y ampara, en otras la presenta como un mero escenario. La ciudad es un personaje flexible en el manejo literario, pero rígido en su inmutable indiferencia a la suerte de sus habitantes: de estas tácticas de escritura surge buena parte de la eficacia del texto. Durrell no nos quiere convencer de la grandeza de Alejandría: la da por supuesta y la expone. El mismo explica: "una ciudad es un mundo cuando amamos a uno de sus habitantes".

En el Cuarteto es recurrente la geografía alejandrina: las tormentas de arena al finalizar la primavera, las llanuras aluviales del delta del Nilo, las aguas fangosas del Mareotis, las dunas del desierto circundante, el Mediterráneo. Aparece el área agrícola circundante, una proeza humana de diques y canales entre el desierto y la ciudad, los dos enemigos de la vida rural. Cuando Nessim visita su finca familiar, los relojes se detienen en su homenaje ("para que las horas que dura tu agradable visita no pasen tan rápido"), pero el gesto también expresa la idea de un tiempo rural opuesto al tiempo urbano, cíclico, en verdad no detenido pero si recurrente desde épocas milenarias..

Y también hay un lugar para la historia de Alejandría, con un carácter mítico más que didáctico. Nombrados o no, recorren la novela los recuerdos de Alejandro Magno (fundador de la ciudad que fue su tumba), del Faro, del Museion, de la Biblioteca, de Marco Antonio y Cleopatra, de la filosofía neoplatónica de Plótino, de la matemática de Euclides, de los sabios Ptolomeos.

Quizás la visión general del Cuarteto peca de cierto colonialismo, político y cultural. Muchos de los personajes locales son parte de la oligarquía egipcia, y algunos de los extranjeros son diplomáticos de las potencias imperiales, aunque todos se hagan queribles en la prosa del autor. La servidumbre y la prostitución se naturalizan y tienen un toque de glamour en muchos párrafos, las conjuras políticas parecen juegos de adultos inmaduros. En defensa de Durrell, cabe decir que el cuenta su historia desde su posición personal, que es la de un miembro de la diplomacia británica, una mezcla de bon vivant y aventurero. Pero sin caer en la banalidad de un simple libro de memorias: el Cuarteto es una ficción intencionada y contundente, donde cada situación y cada personaje se nos revela de distintos modos, con virajes y cambios sorprendentes que solo al final adquieren un sentido provisorio. Justine es una narración subjetiva de un romance clandestino; Balthazar, un Comentario que altera los significados de la anterior; Mountolive, la contraposición objetivista (es la única de las novelas donde Darley no es el narrador); Clea, la resolución de los hechos en el tiempo, ya en plena guerra..

Para la misma época en que Durrel escribía su Cuarteto, Kurosawa revolucionaba el lenguaje del cine con Rashomon, una película (que aun hoy es de vanguardia) donde un mismo hecho es narrado desde 4 ópticas distintas. El Cuarteto coincide en esta exploración sobre la relatividad de las verdades humanas, distinta a la relatividad científica, y donde solo el amor nos salva de la angustia y el vacío. Como Durrell mismo dice en el final de Justine, "¿acaso no depende todo de nuestra manera de interpretar el silencio que nos rodea?".

Si las cosas fueran siempre lo que parecen, ¡que empobrecida quedaría la imaginación del hombre!
¿Cómo me libraré para siempre de esta ciudad ramera entre todas las ciudades: mar, desierto, minaretes, arena, mar?
No. Tengo que ponerlo todo por escrito, fríamente, hasta que pase el tiempo de la memoria y el deseo. Sé que la llave que trato de hacer girar está en mi mismo.
(Lawrence Durrell, Balthazar)

Pensaba haber puesto otra cosa hoy, pero ya que no me da tiempo, aquí os dejo la segunda parte del catálogo. Y todavía quedan más...

16. Autagonistofilia . A diferencia del exhibicionista (la persona afectada muestra intencionadamente sus genitales a otra persona que ni se imagina lo que se le viene encima), un autagonistofílico crea situaciones en las que otras personas puedan verle desnudo por accidente. Por ejemplo, puede que le dé por dejar las cortinas abiertas y pasearse desnudo por la casa o caerse en bolas por la ventana de la habitación.
17. Backswinging . Es el folleteo anal de toda la vida (analismo) pero aquí el factor clave y diferenciador es que se disfruta a saco cuando la mujer está tumbada sobre su estómago.
18. Anaclitismo . El acto de alcanzar la excitación sexual mediante actividades a las que uno estaba expuesto cuando era niño. Estas actividades pueden ser que te enseñen a hacer pipí en su sitio, que te coloquen unos patucos o que te pongan a jugar con muñecas.
19. Fresh cream dip . El fresch cream dip era una especialidad de los chicos de alquiler británicos de la década de los 50. Les dio por pringarse la polla con queso tipo Philadelphia para el deleite oral de sus clientes y clientas.
20. Amaurofilia . Preferencia por tener una pareja sexual ciega o a la que se le han vendado los ojos.
21. El ginecólogo . Fascinación por llevar a cabo inspecciones internas de aficionado que suelen realizarse con la ayuda de instrumentos como un espéculo de acero inoxidable o con un par de estribos.
22. Candling . Cuando se disfruta mogollón con el dolorcito dulce y pegajoso de la cera derretida deslizándose por el cuerpo.
23. Ofidiofilia . Lo practican las personas que usan reptiles (o anguilas) para montárselo. No implica necesariamente que te lo estés montando con la lagarta del quinto piso.
24. Deportes acuáticos . Como la piragua, que es hacer el amor bajo el agua, los deportes acuáticos incluyen jugar, beber, chapotear o bañarse con el pipí de otra persona por aquello del placer sexual.
25. Asfixiofilia . Se la llama también estrangulación erótica. Consiste, básicamente, en jugar a estrangular a la pareja sexual. Esta perversión erótico-festiva es la que acabó con algún que otro miembro del Parlamento británico y, curiosamente, del partido conservador. La equipación mínima para practicarla suele ser un lazo o soga al cuello, una naranja en la boca y unos calcetines blancos...
26. Hibristofilia . El deseo por una persona que haya cometido una atrocidad. Esto explica todas las cartas marranas que reciben los chicos del corredor de la muerte en E.E.U.U.
27. Necrofilia . Montárselo con un cadáver. Es del conocimiento público que los antiguos egipcios – algunos de los cuales alababan en público los encantos de los cadáveres- no permitían que los embalsamadores se acercaran al difunto hasta varios días después de la muerte. Quizás venga de aquí la manía de momificar los fiambres.
28. Cutting . Un nombre que le viene que ni al pelo a los que se dejan la piel a cambio de una gratificación sexual algo guarrilla.
29. Bukake . Se trata de una perversión tan japonesa como el Tamagotchi y consiste en masturbarse en grupo encima de una mujer.La protagonista, además, suele estar enterrada de tal manera que sólo se le ve la cabeza.
30. Autoasesinofilia . Las personas a las que les va esta perversión se excitan sexualmente cuando se colocan en situaciones en las que podrían acabar muertas.

Voy a contaros una historieta que me ha ocurrido hoy; bueno, realmente ha pasado en mi cabeza, porque cualquier observador que me hubiera visto en el momento en que la vivía hubiera pasado de largo sin dudar, a lo sumo me hubiera dirigido, si fuera perspicaz, una mirada inquisitiva.

Salía de un examen aquí en la Uni (de vigilarlo, se entiende, hace tiempo que me pasé al lado oscuro) y me dirigía al ascensor camino del segundo piso. Cuando llegué a la puerta lo llamé, y mientras esperaba su llegada lancé una mirada a mi alrededor. El hall de mi facultad es grande, con un par de niveles, y siempre hay esperanza de ver algo interesante y/o inesperado. Pero tampoco encontré nada de particular, los típicos transeúntes, los bedeles perdiendo su barato tiempo, los últimos restos de gente estudiando... Así, me dediqué a mirar al exterior, del cual las dobles puertas de cristales, no demasiado grandes y siempre sucias, ofrecen una visión vagamente translúcida, y allí vi algo: una figura negra, indudablemente femenina, aún demasiado lejos para poder distinguir nada más. Sin embargo, bastó su visión inicial para sentir un vago nerviosismo mezclado con una extraña y repentina inapetencia al ascensor. Y por qué era? Pues porque desde el momento en que la vi, supe que esa chiquilla iba a ser una preciosidad; podéis suponer que, para alguien que, como dice Calamaro, es tan sensible a la belleza que no distingue el corazón y la cabeza, esto era un acontecimiento. Conforme esperaba (tres pilares de hormigón acrecentaban la intriga), y me daba mil excusas mentales para seguir haciéndolo -voy a mirar el programa del seminario colgado en el ascensor, el suelo, a estos tres jichos impresentables pegando un cartel- sólo iba aumentando en mí la certeza. Inútil es que os diga que cuando por fin la silueta de la muchacha se dibujó con nitidez, era tan hermosa como la había, no diré imaginado, sino sentido. Mucho más. El final ya es conocido: aguardé pacientemente a que pasara de largo y al ascensor.

Ya dentro, acaso unas reflexiones como epílogo. Yo había percibido la atracción que sentía por esa chica, antes de poder verla, ni siquiera olerla, el sentido que me es más peculiar. Y pensé, ¿es posible que haya personas cuyo atractivo sea tan poderoso que sea incluso previo a la belleza física? ¿Cierto brillo, quizá aura, a lo mejor una perfección inasible pero existente en los movimientos? Ahora recuerdo una frase de una amiga mía, dicha hace mucho tiempo, que no he olvidado. Me había cortado el pelo, unas greñas bohemias e infames, y le preguntó a esta chica con, tengo que reconocerlo, coquetería: "¿cómo estoy mejor?" A lo que ella respondió críptica y brillantemente: "Así estás más guapo, pero de la otra forma estabas más atractivo". Yo no entendí entonces su sutileza, creo que ya sí, pero de todas maneras pienso que está muy relacionada con esto que os he contado hoy.

En fin, ya diréis qué opináis, pero percibir la atraccíón como algo anterior a mis sentidos de una forma tan diáfana ha sido algo nuevo para mí.

Esto es una duda que tengo hace mucho tiempo, y me ha vuelto a surgir tomando café: ¿cómo empiezan los pertiguistas? Quiero decir: aprenden primero la técnica y luego se ponen a saltar, o empiezan con saltos pequeñitos y van subiendo conforme van aprendiendo? Tengo objeciones a las dos posibilidades: a la primera, que en el primer salto se la juegan mucho, y a la segunda, que pértigas cortas no creo que tengan elasticidad...

Como siempre, todas las elucubraciones son bienvenidas, pero se agradecería algo parecido a una certeza.

"Fui al bosque porque quería vivir a conciencia, quería vivir a fondo y extraer todo el meollo a la vida. Dejar de lado todo lo que no fuera vida, para no descubrir, en el momento de la muerte, que no había vivido"

Para ser leído al comienzo de las reuniones del Club de los Poetas Muertos. "

Todos los que escuchamos declaraciones de futbolistas, entrenadores y demás ralea tenemos asumido que un porcentaje altísimo de lo que dicen podemos perfectamente desecharlo y tirarlo a la basura, pues consiste en tópicos: "No hay enemigo pequeño", "Son once contra once", "En fútbol el más tonto hace relojes", y cosas así. Desde luego, esta actitud es razonable: por una parte, hay que tener cuenta que a la gente del mundillo se le exige un nivel de deportividad y savoir faire muy razonable, y por otra que por cada declaración hay ocho mil periodistas (los 'invictos', según cierto entrenador argentino) esperando para sacarle punta a cualquier cosa susceptible de ello. Sin embargo, de vez en cuando uno encuentra declaraciones que se salen de la norma, y y no sé vosotros, pero yo suelo disfrutar mucho con ellas, a pesar de que normalmente son políticamente incorrectas y frecuentemente indefendibles. Así, voy a dedicar de vez en cuando mi espacio bloguero a ellas, y os animo a que vosotros también lo hagáis cuando las encontréis (declaración o link, da igual). Por cierto, se os viene a la cabeza algún tópico más, tipo los que he dicho antes? Es muy temprano y estoy espeso...

Bueno, pues la serie empieza con unas declaraciones de Mourinho, técnico del Chelsea, en vísperas del partido de Champions de su equipo con el Barsa. El entrevistador es Alejandro Delmás.



Tal como está la situación ahora, ¿quién va a ganar, el Barcelona o el Chelsea?
Cuando estuve en Barcelona hace poco, le daba al Barça el 51%, y a nosotros el 49%. Pero fue porque estaba allí. Ahora digo que 50-50. Habrá muchísimo equilibrio y no me extrañaría que la eliminatoria se resolviera en el último minuto de la prórroga, en el segundo partido. Lo que sí es bueno es que, pase lo que pase, los dos equipos seguirán líderes durante toda la semana. Líderes de dos de las tres mejores ligas del mundo. Eso quiere decir algo.

(En un Londres típicamente invernal, el Chelsea ha declarado 'Jornada de Puertas Abiertas' hasta cierto punto. Mourinho, un rebelde ya con menos causa, se va a pasar dos horas y media ante el fuego de un pelotón de periodistas españoles y británicos. Primero, con tiempo casi ilimitado, los españoles. Después, los del Reino Unido... con las declaraciones en inglés embargadas hasta el lunes. Mourinho está suelto, con ganas de hablar).

Sí parece evidente que, de algún modo, el Barça va perdiendo gas. ¿Es por la presión del Real Madrid?
Sí que está más presionado, y sé bien lo que esa presión significa allí. Con esa presión, el Barça ha perdido tranquilidad y alegría. Una cosa son 12 puntos de ventaja sobre el Madrid, y otra, tener nada más que cuatro. El Barça es una cosa si el Madrid está muerto, y otra distinta si ve vivos a los blancos. Pero así y todo, y yo no veo mucho al Madrid, me parece que el Barça tiene más tensión competitiva. Eso sí: el Madrid gana, y eso dice mucho, es lo que más importa.

¿Ha dicho usted que un gol en el Camp Nou podría ser vital?
No exactamente. Conozco aquel ambiente, y en el Camp Nou, a favor de resultado, el Barça es mucho más peligroso que si se encuentra a un rival que controla la situación. La gente de allí tiene que sentir a lo que vamos: a una lucha llena de equilibrio. Debe saber que enfrente hay un rival que siempre va a luchar con todo lo que tiene. Allí he vivido de todo. Cuando llegué, con Robson, todo era más complicado por el recuerdo de Cruyff. ¿Presión en el Camp Nou? Sí, pero también hay, tanta o más, en Saint James' Park, en Old Trafford, en Anfield. Vea una cosa: con el estilo de juego del Barça, en la Premiership no tendría chance, nada que hacer. Y yo sí puedo decir que he ganado en un año tantas Copas de Europa como el Barça, ¿no...?

Parecen cosas duras de tragar. Al fin, es el Barça de Rijkaard, Ronaldinho, Etoo, Xavi...
Rijkaard está ante una oportunidad de oro, porque la directiva supo aguantarle un mal año, el pasado, y yo sé lo que vale eso. ¿Los jugadores? No, mire, yo no ficharía a ningún jugador del Barça. Ni tampoco querría entrenar ahora al Barça. Me gustan los míos, y no voy a faltarles al respeto. Mi preferido en el Barça es Xavi. Lo quiero mucho, porque creció conmigo, como Gabri. Xavi es un fantástico jugador, poco valorado, y que va a ir a más.

¿Ronaldinho o Etoo?
Son diferentes. Ronaldinho es talento puro. Etoo es un peligro de diferente manera: cuando te busca las espaldas de la defensa, si le das un segundo, usa su velocidad y adiós.

¿Abramovich le ha insinuado que sería un fracaso si caen ante el Barça?
No ha dicho eso. Él es muy bueno por su perspectiva de futuro: es un enamorado del fútbol y del Chelsea. Lo que quiere es consolidar al club. El y yo sabemos que caer ante el Barça no sería un fracaso: no habríamos perdido con un equipo de barrio. Vea también los equipos que deben quedar eliminados entre Madrid y Juventus, Arsenal y Bayern, Manchester y Milan. No: una temporada equilibrada para un equipo de nuestro calibre consiste en ganar algo, algún título. Y el título más importante que nosotros podemos ganar es la Liga, la Premiership. La Liga la gana el mejor y Abramovich lo sabe. Para ganar la Champions hay que tener algo de suerte, como yo mismo en Manchester.

Y llega la Copa: les espera el Newcastle.
A lo mejor perdemos en Newcastle. Iré con el segundo equipo. No tengo superhombres. No respeto la Copa de Inglaterra (FA Cup), porque en Inglaterra no se respeta al Chelsea, se le desprecia. No se nos da el mismo descanso entre partidos que a Manchester y Arsenal. ¿Alguien puede decirme quién manda en el Canal Sky Sports, que elige los partidos? Nosotros, no. Y somos el mejor equipo de Inglaterra, con los números en la mano.

(Es vox populi en Inglaterra que el Sky concede los horarios 'bombón' al Manchester United, el equipo más rico y comercial de Gran Bretaña).

Y, ¿quién va a ganar las Ligas? ¿ustedes o el Manchester United? ¿El Barça o el Madrid? ¿Qué le parece el convite de Ronaldo en Chantilly?
¿Qué ha hecho Ronaldo? No sabía. Bueno... (ironiza) si eso sirve para que todos estén juntos en el día de permiso y se les controla mejor, pues no me parece mal. Hombre... las ligas suelen ganarlas los que van delante, pero eso lo digo yo, porque voy líder y le llevo nueve puntos al United, que es una buna ventaja. Si estuviera en España y entrenara al Madrid, a lo mejor decía que los que vienen de atrás, como ellos, vienen con más tensión...

Una curiosidad, Don José. Si tenían fichado a Joaquín, ¿quién se volvió atrás? ¿El Chelsea, el Betis, usted, el jugador? ¿Está todo roto?
Ni estaba fichado, ni yo he dicho que no se le fiche. Joaquín es un buenísimo jugador y admito que hubo contactos. Se preguntó... y la otra parte respondió. Hablaron. No hay nada descartado sobre él: puede ser que intentemos ficharle el próximo junio o el próximo diciembre.

¿Qué me dice del despido de Víctor Fernández en Oporto? ¿Qué le parece?
Lo siento por él y lo siento mucho: es un tipo correcto y honesto. Pero el fútbol es así: mandan los resultados.

¿Jugará sin ingleses, como hizo Wenger?
No creo: tenemos otra filosofía. Somos el club que más jugadores aporta a la selección inglesa (Lampard, Terry, Bridge, Johnson...) y los señores Abramovich y Kenyon crearon una academia para jóvenes talentos, con los que estamos obligados a contar. Y me parece bien.

¿Quién es el que manda en su equipo?
Manda el equipo. Los líderes psicológicos son Lampard y Terry. La clave táctica, Makelele. Aquí, sólo él y los dos chicos que traje de Oporto (Carvalho y Ferreira) han ganado títulos.

En lo futbolístico, ¿España es racista...?
No: España no es racista (lo dice hasta tres veces). Ni xenófoba. Sólo que algunos intentan aprovecharse de la repercusión del fútbol. Muy pocos. No se puede generalizar.

¿Cómo le dio aquel papel con instrucciones a Tiago? Lo tiró al suelo, los rivales podrían haberlo leído...
No, ja, ja: se lo escribí en portugués y no podría entenderlo más que un portugués. Pero si yo no sé inglés...

(Va y saluda, "good afternoon", a los ingleses que van llegando y a Helen Wood, directora de prensa del Chelsea. 'Jouse' se relaja pícaramente: "Quería decir que mi inglés no es bueno, pero para ser portugués, pues sí que está bien...").

Me encantan en castellano las palabras que terminan en -oña: tienen un deje tan basto y normalmente tan negativo que resulta simpático: coña, roña, zampoña, ponzoña. Hasta jroña que jroña, traducción bastante patatera de Cronos ;)

Este post puede considerarse un spin-off del anterior; Alberto hablaba de una moña, y hoy, hablando con unos noruegos que han venido de visita a barna, he experimentado la universalidad de las sensaciones (positivas y negativas) que provoca una buena borrachera, entre los cuales siempre destaca las ganas de contarla. Así, os propongo tema fácil: sínónimos de borrachera en español. Yo creo que podemos llegar a 100. Un dos tres, responda otra vez: Borrachera, tajada, mierda, pedo, pea, curda, melopea, intemerata (de este no estoy seguro), moña, embriaguez, merluza, ebriedad (bueno, esto no es exactamente lo mismo), rasca, tablón, melocotón, chispa, papalina, cernícalo...

Como hoy no tengo tiempo, os pongo una crítica que hice en su día del mítico álbum de Clapton al que se refiere el título, y que puse en el blog de Bruto http://bruto.muzaidin.com/, que os recomiendo grandemente. Como creo que la intersección entre los lectores de ambos blogs es cero, nadie me reprochará demasiado el autoplagio.

" "Layla and other assorted love songs" es una maravilla que no puedo dejar pasar. Aunque un sentimiento de tristeza y pérdida recorre todo el disco -hasta en los temas más movidos, como Anyday)- estamos contemplando aquí como es posible la excelencia desde las antípodas del disco concepto, que tanto juego dio a partir de los 70 (y estoy pensando en maravillas, en el Sergeant Pepper’s, el The Wall, o incluso más recientemente el Operation Mindcrime de Queensrÿche).
Comenzamos flojito, con un I looked away que ya empieza a mostrar los aires nostálgicos y oscuramente naïfs que impregnan gran parte del vinilo, cortados en el momento más inesperado por las rajadas de la SG de Mano Lenta; poco después, el Blues del fondo de la campana fundamenta uno de los momentos más líricos del disco: un punteo preciso de Eric enmarca el magnífico verso “I don’t wanna lose this feeling.” Sigue quizá el momento más festivo, Keep on growing, que nos lleva de cabeza al “Nobody wants you…”, un antiguo blues de Jimmy Cox, donde hay tanta desesperanza que a veces se perciben los límites de la resignación; Eric hace suyo este clásico en uno de los momentos más magistrales del disco. Seguimos avanzando por el río calmado que es I am yours, y la poderosa y desmelenada Anyway, antes de habernos ganado la llave de la autopista. Aquí no puedo por más sino decir que estamos ante la apoteosis de la jam session: Clapton y Allman se marcan uno de los duelos más inolvidables de la historia del rock, y en nueve minutos sin parangón destrozan el concepto de single FM, la cuerdas de sus guitarras y nuestros corazones para mostrarnos de lo que son capaces, riff tras riff.
Casi sin aliento ya, nos topamos con el rock algo más calmado y estándar que es Tell the truth, antes the sentir la rabia (casi se oye el dolor en esta canción) de Why does love got to be so sad, acelerada y tensa. Y nos topamos con otra joya; yo no sé, habrá gente que habrá amado a una mujer tanto que tiemble de dolor y gente que no, pero los que hemos tenido la suerte o la desgracia de ser de los primeros nunca podremos olvidar esta canción, con un Slowhand más negro que nunca; hace poco, escuchando una versión live con Mayall, pensé que vendo mi alma al diablo por ver escuchar al Dios yonki versionando el Long distance call del gran Muddy. Y hablando de covers, hemos llegado al Little wing; no es la locura del gran Jimi; esta canción suena aquí algo postiza, incoherente, casi extraterrestre… esas guitarras sinfónicas del principio parecen encontrarse un poquito fuera de lugar entre la suciedad que las rodea.Sin embargo, y aún así, es imposible no dejarse subyugar por la invitación a pasear por las nubes con ella, sobre todo cuando ésta va acompañada de un solo tan exacto y limpio que parece matemático…
Ya estamos llegando al final del camino, y eso parece anunciar el It’s too late, demasiado tarde ya para privarnos de la magia de esta masterpiece. Y aquí está Layla. Tanto que decir… Para empezar es interesante destacar que el disco, que contiene los pelotazos inmortales que ya he descrito, se llama “Layla y otras canciones de amor”, o sea, como decir, Layla y basurilla. Y aunque por supuesto no es así, esta la obra de arte inmortal de Eric Clapton, como leí en algún sitio, está muy por encima del nivel de las demás, de hecho casi de cualquier cosa que podáis escuchar. Todo es soberbio, todo: el riff ametralladora de entrada -siete notas para la historia- Clapton más colocado que nunca escupiéndole a Patti Harrison que está como se sentiría ella si estuviera solo como nadie, que está de rodillas delante, que se apiade de él, joder, y Duane Allman haciendo incomparables filigranas a la slide, y ese piano final, tres minutos de reposo que te ayudan a calmarte y recordar que, a pesar de la brillantez, a pesar de los fuegos artificiales, lo que hay debajo de este disco se llama simplemente pena, dolor, tristeza, y sobre todo estar hecho una mierda. Hasta el punto de que después, como dice escrotolitum, Clapton se montó en el caballo que por poco lo lleva a la tumba.
Así dicho todo ya con Layla, God le pasa los bártulos a Whitlock, que canta Thorn tree in the garden, una coda que enlaza de lujo con el final de Layla y nos deja ese regusto tan particular al final de la escucha, ardiente por la admiración, melancólico por la temática.
Quiero terminar con una frase del gran Dave Marsh: “Hay unos pocos momentos en la historia del rock’n’roll en que un cantante o compositor ahonda tan profundamente en sí mismo que el efecto de escucharlos es como ser testigo de un crimen, o un suicidio. Para mí, Layla es el más impresionante de ellos.”

Más frases maravillosas, en este caso de "Balthazar". Para qué ponerse a pensar sobre la existencia, si Durrell ya lo sabía todo y, además, lo escribió...

"La personalidad concebida como una entidad con atributos fijos es una ilusión, pero una ilusión necesaria si queremos enamorarnos"

"La vida deposita en el rostro de los individuos, capa por capa, las arrugas sucesivas de la experiencia, en las cuales es absolutamente imposible distinguir la risa de las lágrimas; moldes huecos de la experiencia cayendo sobre las arenas de la vida..."

"El enamorado tiene miedo del carnaval: el adiós a la carne del año desenvuelve las bandeletas que cubren el sexo, la identidad y el nombre, y avanza desnudo hacia el futuro del sueño"