Estoy pasando una época fuertemente Calamaro, no puedo negarlo. Y lo tengo puesto de fondo mientras curro, y cada vez que aparto la atención de mis mates y me fijo un poco en las letras, me doy cuenta de que el cabrón del pibe me está leyendo el alma. Hoy he levantado la vista y me estaba tirando a matar:
No sé si prefiero días iguales o días distintos
ya guardé mi instinto asesino en un cajón.
No voy a tomar la ruta de los sacrificios
prefiero el vicio, la música y el amor.
El sábado pasado estuve en el concierto de que dio Calamaro en el Palacio de los Deportes. Algunos que me conocen realmente bien saben lo que ha significado este artista para mí, sobre todo en algunos momentos oscuros de mi vida; de hecho, escuchando su discazo Honestidad Brutal me parecía en ocasiones que el pibe me estuviera leyendo el alma de arriba abajo. Por ello, era uno de los pocos escogidos en mi lista mental de “gente a la que tengo que ir a un concierto suyo antes de morirme para que mi vida esté realmente completa”; lista en la que por cierto, aún están Morrissey y Leonard Cohen como presencias más relevantes (este último será difícil ya, por cuestión de edad), y ya fueron tachados en su momento Springsteen, Sabina, Coldplay y los Planetas.
El concierto fue majestuoso. Andrés, mucho menos puesto que de costumbre –o eso parecía- fue desgranando un repertorio esencialmente tranquilo, fundamentado en su última y maravillosa etapa en solitario. Aunque su cálida voz dota de una cierta uniformidad a todas sus interpretaciones, al terminar uno repasaba y se daba cuenta de que había escuchado blues, tango (inolvidable el clásico Por una cabeza con los dedos superdotados del niño Josele a la española, bossa nova, y, por supuesto, rock. Manejando los tiempos como se supone en un artista de su veteranía, comenzó moviendo a su público con la fuerza de “El cantante” y la crecida de “El salmón”, para adentrarse luego en territorios más íntimos y recónditos. Inolvidable la sincopada y dylaniana “Clonazepán y circo”, la balada “Libertad”, dedicada a todos los presos de España y Argentina, o la ya inmortal Flaca, cuyo pegadizo ritmo de organillo, cantado por todo el pabellón puesto en pie, puso fin a la “sección oficial” del concierto. Comenzaron los bises con una sucísima versión de “Alta suciedad”, luego otra canción más, para concluir haciendo un guiño a sus fans más veteranos con dos clásicos de los Rodríguez, “Mi enfermedad” y “Sin documentos”, bien conocidas en España. Aunque la gente esperó en vano un ratito más, las voces de Gainsbourg y Jane Birkin por megafonía cantando Je t’aime (ma non plus) nos avisaban de que había llegado la hora de irse.
Por cierto, de la “otra canción” de los bises no he dicho el título porque quería comentarla un poquitín. Fue la fenomenal “Paloma”, y con el comienzo de sus acordes se me formó un nudo en la garganta que no me soltaría hasta el final, y que no me impidió cantarla como si me fuera la vida en ello. Comprendo que Andrés tenía que acabar con sus clásicos y se debe a su audiencia, pero a mí las dos últimas me sobraron. Hubiera preferido irme a casa aún rumiando infinita nostalgia concreta:
“No te preocupes paloma
pero otras dos han venido...”
Bueno, ya llevo casi dos meses en Madrid, y os dejo aquí esta conocida y no por ello menos maravillosa canción de Sabina. Quería haberla puesto cuando llegué, pero por unos motivos u otros se me pasó. Ahora tampoco está mal, poco a poco voy conociendo la ciudad y, de paso, entendiendo todo lo que dice. Yo me quedo en Madrid..
Con su boina calada,con sus guantes de seda,
su sirena varada, sus fiestas de guardar,
sue vuelva usted mañana, su sálvese quien pueda,
su partidita de mus, su fulanita de tal.
Con su todo es ahora, con su nada es eterno,
con su rap y su chotis, con su okupa y su skin,
aunque muera el verano y tenga prisa el invierno,
la primavera sabe que la espero en Madrid.
Con su otoño Velázquez, con su Torre Picasso,
su santo y su torero, su Atleti, su Borbón,
sus gordas de Botero, sus hoteles de paso,
su taleguito de hash, sus abuelitos al sol.
Con su hoguera de nieve, su verbena y su duelo,
su dieciocho de julio, su catorce de abril.
A mitad de camino entre el infierno y el cielo
yo me bajo en Atocha, yo me quedo en Madrid.
Aunque la noche delire como un pájaro en llamas.
Aunque no dé la gloria la Puerta de Alcalá.
Aunque la maja desnuda cobre quince en la cama.
Aunque la maja vestida no se deje besar.
Pasarela "Cibeles", cárcel de Yeserías,
Puente de los Franceses, tascas de Chamberí
ya no sueña aquel niño que soñó que escribía,
Corazón de María, no me dejes así...
Corte de los Milagros, Virgen de la Almudena,
chabolas de uralita, Palacio de Cristal,
con su no "pasaran", con su "vivan las caenas"
su cementerio civil,su banda municipal.
He llorado en Vencia,
me he perdido en Manhattan,
he crecido en la Habana,
he sido un paria en París.
México me atormenta, Buenos Aires me mata,
pero siempre hay un tren
que desemboca en Madrid.
Pero siempre hay un niño que envejece en Madrid,
pero siempre hay un coche que derrapa en Madrid,
pero siempre hay un fuego
que se enciende en Madrid,
pero siempre hay un barco que naufraga en Madrid,
pero siempre hay un sueño
que se despierta en Madrid,
pero siempre hay un vuelo de regreso a Madrid.
Disculpadme por la ausencia momentánea, pero ahora estoy escribiendo también con cierta regularidad en el blog "Notas de fútbol" (que por cierto, a quien le interese el deporte rey, está muy bien
), y eso me ha impedido aparecer con más regularidad.
Hoy me ha llamado la atención una entrevista que he visto en El País Digital, y que os recomiendo fervientemente. El entrevistado es David Bravo, abogado experto en propiedad intelectual, y coincido fuertemente con sus tesis, que se fundamentan en la tolerancia y en lo exagerado que es llamar piratería a la descarga de contenidos de Internet para el disfrute personal. Como muestra, un botón en forma de pregunta.
P. Que opinas de las campañas de publicidad con fondos públicos en contra de la pirateria y en contra de la descarga de libros, peliculas y música de internet (sin animo de lucro y para uso privado)
R. Me parecen indignantes en lo que se refiere a la descarga de obras intelectuales para uso privado. Pero además de indignantes llevan a una reflexión interesante sobre los llamados "costes de exclusión". Los costes de exclusión son aquellos desembolsos económicos necesarios para mantener a terceros fuera de nuestra propiedad. En la propiedad tradicional esos costes los soportan individualmente los propietarios. Por lo general una puerta de mediana calidad y un cerrojo suele ser suficiente para evitar que alguien entre en tu propiedad. En esos casos el Estado solo actúa en casos excepcionales. Pero ¿qué sucede cuando unos cuantos propietarios están empeñados en proteger como una propiedad lo que es etéreo e inapropiable? Lo que sucede es que los costos de exclusión se disparan. De nada sirve una puerta y un cerrojo para mantener a terceros fuera del uso de algo como la música. Se necesita algo diferente y mucho más caro. Para hacer frente a esos costos se echa mano del Estado que tiene que hacer una inversión desproporcionada porque intenta controlar que millones de personas no entren en un lugar que carece de paredes, puertas y ventanas. Se necesitan grandes gastos en policía especializada en redes telemáticas, investigación en tecnologías que rastreen los pasos de los internautas, campañas de disuasión etc., El resultado es que somos nosotros los que pagamos esos altos costos de exclusión que necesitan los “propietarios” de las obras. Si yo pudiera elegir, y dado que parece imposible frenar lo que es una práctica habitual de millones de personas en todo el mundo, preferiría que esos gastos se dirigieran no a impedir el uso libre de las obras intelectuales sino a equilibrar los efectos que este uso pudiera tener sobre los creadores. En lo que respecta a los fondos privados de la industria, creo que sería más útil para ellos que los dirigieran a cambiar un modelo de negocio que ya nada tiene que ver con los tiempos en los que vivimos. La otra opción que queda es perseguir y controlar lo que hacen todos y cada uno de los ciudadanos delante de su ordenador. Esa opción además de poco deseable, se me antoja imposible.
Y el final de la entrevista también ha sido homérico:
P. Una pregunta, por qué vende usted su libro, no sólo en los kioskos, sino también en Internet, y no lo regala en formato pdf o html, directamente? Si yo digitalizo su libro, podría colocarlo a disposición de todo el mundo, gratis, en una red p2p? Gracias
R. Se confunde usted, el libro también puede descargarse libremente desde esta página en diversos formatos: http://elastico.net/archives/005194.html
PD: Para quien no lo supiera, la web del País vuelve a tener gran parte de sus contenidos en abierto desde hace algún tiempo.
He mirado el calendario esta mañana y me he dado cuenta de que hoy es el famoso Día de la Independencia americana; triste efeméride cuando uno ve en que se han convertido las maravillosas ilusiones de aquellos pioneros. Sin embargo, en el fondo de mi cabeza ha sonado un eco, poco así como romántico, recordándome que el 4 de Julio no es sólo constitución, no es sólo política; que me he visto muchas veces viendo amanecer ese día, y algunas no ha sido el cuerpo, sino la mente y la imparable imaginación, la que me ha llevado a ese soñado New Jersey setentero para ver, con la luz aún tenue del sol levantándose sobre la playa, todos esos cuerpos, cansancio, sudor y alegría, enmarcando la etérea belleza de la ya inolvidable
Sandy. Sí, los ángeles dejaron de desearnos, y aunque toda la noche lo intenté, nunca más podré convencerles de que ardan por nosotros. Y seguiremos, este verano, todos los veranos, viendolos volar con sus Harleys y sus sueños
sí, y caídos junto a la playa, restos ni humanos ni divinos haciendo el amor en los bares más ocultos, en los cafetines del alba. Y déjalos, Sandy, abandona esta acera bendita mientras se llevan a la adivina, siempre nos iluminará su luz. Y un momento, sólo uno, delante de esta aurora que nos abriga y nos corona, ámame, ámame, sólo esta noche, and I promise that Ill love you
forever!!!!!
Como hoy no tengo tiempo, os pongo una crítica que hice en su día del mítico álbum de Clapton al que se refiere el título, y que puse en el blog de Bruto http://bruto.muzaidin.com/, que os recomiendo grandemente. Como creo que la intersección entre los lectores de ambos blogs es cero, nadie me reprochará demasiado el autoplagio.
Una de mis debilidades musicales (y también emocionales) son desde hace mucho tiempo ese tipo de cantantes torturados que son capaces de conseguir que llore hasta la última fibra del ser de uno, sobre todo cuando hay motivos más o menos subjetivos para ello. Me estoy refiriendo a gente como Morrissey -cualquier letra que uno pueda escribir sobre el amor o el odio, puedes estar seguro de que ya la ha escrito él, Noel Gallagher dixit), el gran Roy Orbison, Thom Yorke...
Un pequeño post que he puesto en otro blog me ha llevado de cabeza al que probablemente es el mejor letrista de la Historia, o al menos (siempre es mejor curarse en salud), el mejor que yo conozco. Por tanto, he decidido hacerle un humilde homenaje, traduciendo aquí al castellano el texto que mi ídolo físico Bono le dedicó con motivo de su cincuenta cumpleaños. Perdón si hay algo lost in translation.