El musolari errante

Calderón, deseo de todo corazón que te mueras lo más pronto posible para que yo todavía viva en Madrid y me dé tiempo a ir a la Almudena y mearme en tus cenizas y cagarme en tu puta calavera. Cabrón.

Me ha costado, pero al final he conseguido por mí mismo, y de hecho sin pretenderlo, encontrar algo que le diera principio a este serial. Carmen ha puesto una pregunta que también valdría como comentario en el anterior post.

La cosa arranca de que el otro día, en la comida de mi nuevo departamento, se estuvo discutiendo con cierta pasión sobre la preeminencia del fútbol o el baloncesto como espectáculo deportivo. Y yo después de ver el Portugal-Liechtenstein del otro día, no dudo de que no hay deporte que pueda concentrar tanto en noventa minutos, singularizándose sus partidos en la memoria como los de ningún otro deporte. O si no, juzgad vosotros.

Supongo que a nadie extrañará la abismal diferencia que existe entre Portugal, actual subcampeona de Europa, y Liechtenstein, un país diminuto con escasa tradición futbolística. Además, el partido se jugaba en casa del poderoso, que a la vez podía clasificarse perfectamente para el mundial en ese partido. Yo no lo vi, estaba zascandileando por mi casa, pero sí que vi los momentos puntuales "gloriosos", que fueron:

1) Con 0-0 en el marcador, balón volando desde el otro campo al área de Portugal. El portero y el central se chocan, el balón rebota en uno de los dos y cae mansamente a los pies de un lichtensteinista que pasaba por allí. El hombre casi no se cree el regalo, da los dos o tres pasos que le separaban de la portería, marca a puerta vacía y, supongo que embargado por la emoción, se choca contra el poste.

2) Mismo resultado, en la otra área. Con el portero de Liecht por los suelos, tira Figo a bocajarro, y un defensa que había bajo los palos hace un despeje perfecto con los dos puños a la vez mandando el balón fuera, y lanzándose a continuación al suelo lamentándose de su segura expulsión. El árbitro verifica que el último en tocar fue liechtensteiniano, ve que el balón ha sido por línea de fondo y lógicamente señala...córner.

3) Con 1-1, balón que le llega a Pauleta dentro del área, que lo controla, agarrado por un defensa. Tres segundos después, el agarrón a dos manos se transforma en abrazo, y un poco más tarde, el abrazo en derribo. Como un oso pardo, vamos. Esta vez el árbitro sí que señala el punto fatídico. De hecho, si no lo hace, sale de allí convertido en guarnición de arroz de marisco.

4) El penalty lo lanza Figo, y el balón, tras superar el tercer anfiteatro, entró sin problemas en la Troposfera para provocar el segundo eclipse de la semana.

Al final ganó Portugal con un gol faltando cinco minutos, pero ¿a que es sorprendente todo esto? Por cierto, la pregunta Googlera es encontrar una foto del momento en que el de Liecht saca la pelota con la mano; yo he sido incapaz. Si alguien tiene la gentileza de mandarla, la publico.

Saludines

Son las 12:30 de la mañana, llevo cuatro horas en la Facultad y todavía no se me va de la cabeza lo que tuve la fortuna de vivir anoche delante del televisor. Cuando uno ve un partido como el de ayer, cuando es testigo de cosas como las que ocurrieron anoche en el estadio Atatürk de Estambul, puede decirse que nada de lo demás tiene importancia. A uno puede gustarle su trabajo, llevar una vida gris, interesante, feliz, triste, tener unas relaciones personales quizá satisfactorias, otras veces deleznables, a menudo las dos cosas a la vez. Pero cuando uno se encuentra con cosas como la de anoche, con esas ocasiones únicas en que el fútbol se eleva sobre todo lo demás y se convierte en algo mucho, muchísimo más grande que la misma vida, sólo se puede sentir como todas las convicciones se tambalean, el espacio-tiempo se retuerce como Einstein jamás lo soñó, y cualquier estado mental se ve sustituido por otro que llena todos los rincones: la empatía.

¿Cómo pueden vivirse tantas novelas, tantas películas, tantos SUEÑOS, en un periodo tan limitado de 90 minutos., en un rectángulo esperanza de 90x120 metros como mucho, en una ciudad que la que nunca he estado, llevado en volandas por 22 individuos a los que no conozco y con los que jamás intercambiaré ni una palabra?

Querría contar todas las historias que allí se vieron… Las interpretaciones más obvias, la opulencia del rico contra la humildad del pobre, una squadra a cuyo mando está el Presidente de la República, y un equipo cuya masa social es obrera, rota por el desempleo y la falta de horizontes.. Aunque como siempre, aparezcan los matices: de acuerdo que el Milán tiene mucha pasta, pero la ha gastado bien, con criterio, y manteniendo durante años a un entrenador de la casa; y ese entrenador, a su vez, apostando por llenar el equipo de peloteros y tratar de practicar un buen fútbol. La prueba es ese fútbol preciosista, de encaje y tiralíneas, que se puede personalizar sin problema en el tercer gol de la final: pase homérico del cirujano Kaká, toque sutil, indefendible y letal del Valdanito, el futbolista que está para hacer exactamente eso.

Y enfrente, ese Liverpool no tan opulento, no tan poderoso, pero tampoco ningún don nadie desde un punto de vista económico: consiguió, con algo de antelación, al mejor goleador de la Eurocopa, Baros (que de momento no está respondiendo a las expectativas), al incisivo Cissé, en el dique seco casi toda la temporada, o al prodigioso Xabi Alonso. Pero sí es cierto que en el drama representó el pobre a la mesa, el convidado de piedra. Este equipo, tetracampeón a finales de los años 70 y principios de los 80, fue perdiendo jugadores, prestigio y dinero por su negativa a plegarse a la mercadotecnia que preside el fútbol actual; a cambio, pudo disfrutar en todos estos años de la mejor afición de Inglaterra, el Red Army, que desde la mítica grada de The Kop ha acompañado a los rojos en lo que ha sido una durísima travesía del desierto, sólo rota por el fogonazo de la Copa de la UEFA hace dos años, en la que derrotaron al Alavés en la mejor final vista por el que esto escribe (5-4!!!!).

Un titular decía hoy “Todos somos el Liverpool”. Despojando a la frase de lo que de doloroso debe de tener para los hinchas milanistas, o sea contextualizándola, se me ocurren un montón de razones que la hacen hoy más cierta que nunca. Casi todas tienen que ver con hechos, sentimientos y vivencias más o menos ajenos al fútbol, que en noches como ésta están contenidos en él (por eso quizá es el mayor fenómeno moderno a nivel planetario). En primer lugar, ese sentimiento tan humano, tan instintivo, de ponerse siempre en el lugar del débil, así comienza el afecto, con el silbido inicial. Después, durante la contemplación del primer tiempo en que el Milán arrolla apoyado en un juego tan preciosista como matemático, recordamos que todos nos hemos sentido alguna vez apabullados –síndrome de Stendhal- por la perfección, pero rara vez puede uno identificarse con ella, más fácil es hacerlo con los pobres futbolistas scouses que desde la hierba son espectadores privilegiados de las maravillas de Kaká y compañía. Y después, por supuesto, la épica de la remontada, nada es comparable a ello, David contra Goliat, devolviendo golpe por golpe; y sacándolo del corazón, del coraje, algo a lo que en principio todos podemos aspirar. Y como en las malas películas, que lo son porque no reflejan una vida que casi nunca es así, asistíamos con el corazón encogido al acoso rossonero de la prórroga, y a la certeza de que el gol llegaría en cualquier momento, cerrando así, con la lógica del poderoso, una ilusión que cada vez veíamos más imposible. Pero no, Shevchenko había fallado lo imposible, había terminado la agonía y todos estábamos allí, aún vivos. Y como Indiana Jones a las puertas del Grial, como Frodo en el monte del Destino, estábamos frente a frente al enemigo. Supervivientes, heridos y sabios, mirando a los ojos a quien no nos había aplastado, y jugándonos el título de igual a igual.

Todos esos sentimientos se mezclan con los recuerdos, y nuestro corazón se llena de algo muy humano de lo que el Liverpool va sobrado, y que aunque no se vea ni se toque, es realmente lo que les ha mantenido de pie: la Mística, enraizada en los mismos fundamentos, ahora ya no tanto de la vida como del fútbol o el deporte en general: recordamos cosas como que el vestuario del Liverpool es mucho más pequeño que el del equipo visitante, como señal de respeto y hospitalidad, pero que a la vez dichos visitantes se encuentran un intimidatorio This is Anfield! antes de saltar al césped; recordamos al autor de la frase, Bill Shankly, inmortal en granito en la puerta del campo y constructor destacado de todos estos sueños; tenemos presente la longevidad de los entrenadores, signo inequívoco de que aquí, como decía Kipling, se considera a la derrota y la victoria como los impostores que realmente son; en fin, aunque nos duela reconocerlo, nos caiga mejor o peor la pérfida Albión, ellos fueron los inventores de la maravilla.

Y así llega la tanda de los penaltis, la suerte o la confianza. Y cuando el bailarín Dudek detiene el último vemos, quizá por primera vez en nuestra vida, como una historia hermosa e imposible, quizá hermosa por imposible o más probablemente imposible por hermosa, acaba como la mejor de las historias de Disney. Y ganan los buenos, saliendo vencedores y llevándose a la más hermosa de las chicas (miradla en la foto, con sus orejas) mientras los malos, que en realidad no lo son tanto sino que han adquirido, como tantas veces en la vida, ese papel, yacen en la hierba, resignación y rabia, mientras reflexionan sobre el fatum que en el mar de éxitos pasados y futuros les ha señalado con una pequeña isla de horror sin fin que no pueden quitarse de encima: el presente.

Y también el bosque nos deja ver los árboles: Rafa y Xabi, ya nunca profetas en su tierra, y leyendas vivas para la que ya siempre será su gente; Jerzy Dudek, en su canto del cisne, de espantajo a titán en un segundo, la portería es un estado de ánimo; Kaká y Pirlo, gente señalada por los hados para la excelencia, cristal de bohemia primero, juguetes rotos después; Gerrard, Capitán con mayúsculas, dejándose para, al final, haber sido digno del brazalete glorioso que que portaba o, en fin, Sheva, grande entre los grandes, demostrando que nunca hay que volver a donde se fue feliz, y que en punto de penal, en la suerte suprema, sabe ya lo que es beber el néctar que convierte en dios, y también apurar el cáliz de hiel que envía a las tinieblas.

Ya está todo escrito, filmado, comentado… Mirad crónicas, Trueba y Segurola han vuelto a merecerse su fama. Como dije arriba, espacio y tiempo vivos, mutantes: el césped de Constantinopla terreno mágico, enorme y acotado donde tantas cosas se dilucidaron, siete minutos un mundo, y sin embargo la Historia escrita más rápido que nunca, tanto que lo vemos, como si pudiéramos apreciar el movimiento en las saetas de un carillón. No hay nada más que decir.

Bueno sí, que nunca andarán (o andaremos) solos, ni los reds –permanentes o, como yo, fugaces- , ni los que amamos tanto este bendito deporte, ni los que siempre le pedimos un poco más a la vida. Bien pensado, creo que somos los mismos.

Cuando estando ayer reunido con mis compañeros de la facultad en un encantador restaurante minimalista de Barcelona llamado “Smooth” recibí un mensaje donde se nos informaba de que el Liverpool había eliminado al Chelsea, la noticia se difundió por el corro como un reguero de pólvora, provocando una alegre algarabía que dice mucho de la escasa simpatía que entre los aficionados al fútbol suscita la filosofía de Abramovich y los modales de Mourinho.

Por supuesto, mi corazón estaba con ellos, y por una variedad de razones: todos somos un poco You’ll never walk alone, no me gusta el modelo que representa el Chelsea ni en lo puramente futbolístico ni en lo económico, es agradable que los culés no puedan decir que les ha eliminado el campeón, se verá casi con total seguridad en la final un duelo entre dos de mis tres medios centros creativos favoritos, Pirlo vs. Xabi, os dejo que adivinéis el tercero…

Sin embargo, en lo más profundo de mi corazoncito fan había una diminuta razón para el desagrado: la eliminación de la Champions significará probablemente el Balón de Oro para Sheva –excepcional punta de lanza, por otra parte- en detrimento del jugador que creo realmente lo merece este año, Frank Lampard. El mediocampista británico es para mí junto con Deco la aparición más importante en el fútbol mundial de los últimos tres-cuatro años, y dejo a mi pluma deportiva favorita, Su Santidad Segurola, la alabanza de sus virtudes. Ahí va:

“Frank Lampard se ha consagrado como el jugador más importante de Inglaterra, aunque sus colegas se resistan a admitirlo. En la votación efectuada por los jugadores de la Liga, su compañero el central John Terry fue elegido futbolista del año. Cualquiera que sea la valoración sobre Terry, cuya gran temporada es incuestionable, el rendimiento de Lampard ha sido superior porque ha afectado a todas las zonas del campo. De lo que se ha visto hasta ahora en Europa, no será fácil discutirle el Balón de Oro al centrocampista del Chelsea, que quizá sólo encuentre la oposición de Shevchenko, otra vez decisivo en la cabalgada final del Milan.

Lampard ha despegado esta temporada, pero su categoría se anunciaba hace tiempo. Hijo de Frank Lampard, uno de los futbolistas más carismáticos que ha dado el West Ham, su destino pasaba irremediablemente por jugar en el equipo de Upton Park. Toda la familia era hammer. Su tío, Harry Redknapp, también había sido una estrella de aquel equipo que dio gloria al fútbol inglés en los años 60. Tres de sus jugadores, y no tres jugadores cualquiera, formaron parte de la selección inglesa que ganó el Mundial 66. Eran Bobby Moore, Martin Peters y Geoff Hurst. O sea, el capitán de la selección inglesa, y los autores de los cuatro goles que sirvieron para derrotar a Alemania en la final.

Pero el joven Lampard llegó a un West Ham diferente, a un equipo que perdió la posibilidad de reeditar sus mejores días por las penurias económicas que ha atravesado en los últimos años. No se comprende cómo el West Ham descendió de Primera con un equipo que tenía a las mejores promesas de Inglaterra: Lampard, Glenn Johnson, Joe Cole, Jermaine Defoe y Matthew Carrick. La crisis en el club era tan profunda que el descenso se hizo inevitable y todas sus jóvenes estrellas fueron traspasadas. Lampard, Johnson y Cole terminaron en el Chelsea, donde han desarrollado todo su potencial.

A la cabeza de todos está Frank Lampard, 26 años, centrocampista integral, jugador que tiene todo el temperamento que se supone a los futbolistas ingleses y que añade cualidades impagables. Situado junto a Makelele en el eje del equipo, Lampard ha sido este año el centrocampista total. Fuerte, agresivo, con un físico compacto -1,83 metros y 80 kilos de peso- va a la guerra como el primero. Juega con una intensidad abrumadora allá donde se encuentra. Ayuda a los defensas con energía, se implica en el juego de medio campo con un fútbol inteligente y sencillo que combina pases de seguridad con una capacidad sorprendente para filtrar pases de gol al primer toque en los contragolpes del Chelsea. Y cuando le llega la hora, es temible en los remates de media distancia, tanto con la derecha como con la zurda, y en sus astutas llegadas al área, casi siempre por el segundo palo.

Lampard coronó su gran temporada el sábado, en el partido que dio el título al Chelsea. Marcó los dos tantos de la victoria frente al Bolton, el segundo tras recoger el balón en su área y recorrer 80 metros. Eran los últimos minutos y el desgaste había sido descomunal. Lampard recorrió el campo y sorteó al portero con toda naturalidad. En la siguiente jugada apareció como un tiro para ayudar a su lateral izquierdo e interceptar un ataque del Bolton. Así es Lampard. No ha sido elegido jugador del año en Inglaterra. Debería ser elegido jugador del año en Europa y llevarse el Balón de Oro”.

PD: Alguien sabe por qué Segurola ha dejado de ir a los chats de El País???

Bueno, hoy se la juega el Madrid en el campo de la Juve, y en un miércoles de blanco satén como este la cabeza se me va al júrgol piense lo que piense. Por tanto, pongo aquí un post que quizá interese a los futboleiros y quizá también, como curiosidad. a algunos que no lo son. Ayer, después de ver la debacle del Barsa (una más en Copa de Europa) estaba viendo el programa de la Champions League y me llamó la atención la música. De hecho, he dicho lo de los no futboleiros porque estoy seguro de que esa melodía le suena al 95% de la gente que hay por ahí. La cuestión es que en lo que me interesé es en saber qué decía la letra, así que hoy la he buscado por internes y ahí va el resultado:

Ce sont les meilleures equipes
Es sind die allerbesten Mannschaften
The main event
Die Meister
Die Besten
Les grandes equipes
The champions

Une grande reunion
Eine grosse sportliche Veranstaltung
The main event
Ils sont les meilleures
Sie sind die Besten
These are the champions
Die Meister
Die Besten
Les grandes equipes
The champions

Esperaba una letra simple, pero no hasta este punto; la UEFA, con su consideración habitual, ha omitido el español y el italiano, idiomas que se hablan en el país de los ganadores de 18 copas de Europa (casi la mitad de las que han disputado). Por otro lado, la música sí que me gusta, y de hecho también me he enterado de que es una variación sobre un tema de Haendel.

Bueno, sigo comiéndome las uñas, dentro de cinco minutos empiezo con las de los pies. Hasta luego

Todos los que escuchamos declaraciones de futbolistas, entrenadores y demás ralea tenemos asumido que un porcentaje altísimo de lo que dicen podemos perfectamente desecharlo y tirarlo a la basura, pues consiste en tópicos: "No hay enemigo pequeño", "Son once contra once", "En fútbol el más tonto hace relojes", y cosas así. Desde luego, esta actitud es razonable: por una parte, hay que tener cuenta que a la gente del mundillo se le exige un nivel de deportividad y savoir faire muy razonable, y por otra que por cada declaración hay ocho mil periodistas (los 'invictos', según cierto entrenador argentino) esperando para sacarle punta a cualquier cosa susceptible de ello. Sin embargo, de vez en cuando uno encuentra declaraciones que se salen de la norma, y y no sé vosotros, pero yo suelo disfrutar mucho con ellas, a pesar de que normalmente son políticamente incorrectas y frecuentemente indefendibles. Así, voy a dedicar de vez en cuando mi espacio bloguero a ellas, y os animo a que vosotros también lo hagáis cuando las encontréis (declaración o link, da igual). Por cierto, se os viene a la cabeza algún tópico más, tipo los que he dicho antes? Es muy temprano y estoy espeso...

Bueno, pues la serie empieza con unas declaraciones de Mourinho, técnico del Chelsea, en vísperas del partido de Champions de su equipo con el Barsa. El entrevistador es Alejandro Delmás.



Tal como está la situación ahora, ¿quién va a ganar, el Barcelona o el Chelsea?
Cuando estuve en Barcelona hace poco, le daba al Barça el 51%, y a nosotros el 49%. Pero fue porque estaba allí. Ahora digo que 50-50. Habrá muchísimo equilibrio y no me extrañaría que la eliminatoria se resolviera en el último minuto de la prórroga, en el segundo partido. Lo que sí es bueno es que, pase lo que pase, los dos equipos seguirán líderes durante toda la semana. Líderes de dos de las tres mejores ligas del mundo. Eso quiere decir algo.

(En un Londres típicamente invernal, el Chelsea ha declarado 'Jornada de Puertas Abiertas' hasta cierto punto. Mourinho, un rebelde ya con menos causa, se va a pasar dos horas y media ante el fuego de un pelotón de periodistas españoles y británicos. Primero, con tiempo casi ilimitado, los españoles. Después, los del Reino Unido... con las declaraciones en inglés embargadas hasta el lunes. Mourinho está suelto, con ganas de hablar).

Sí parece evidente que, de algún modo, el Barça va perdiendo gas. ¿Es por la presión del Real Madrid?
Sí que está más presionado, y sé bien lo que esa presión significa allí. Con esa presión, el Barça ha perdido tranquilidad y alegría. Una cosa son 12 puntos de ventaja sobre el Madrid, y otra, tener nada más que cuatro. El Barça es una cosa si el Madrid está muerto, y otra distinta si ve vivos a los blancos. Pero así y todo, y yo no veo mucho al Madrid, me parece que el Barça tiene más tensión competitiva. Eso sí: el Madrid gana, y eso dice mucho, es lo que más importa.

¿Ha dicho usted que un gol en el Camp Nou podría ser vital?
No exactamente. Conozco aquel ambiente, y en el Camp Nou, a favor de resultado, el Barça es mucho más peligroso que si se encuentra a un rival que controla la situación. La gente de allí tiene que sentir a lo que vamos: a una lucha llena de equilibrio. Debe saber que enfrente hay un rival que siempre va a luchar con todo lo que tiene. Allí he vivido de todo. Cuando llegué, con Robson, todo era más complicado por el recuerdo de Cruyff. ¿Presión en el Camp Nou? Sí, pero también hay, tanta o más, en Saint James' Park, en Old Trafford, en Anfield. Vea una cosa: con el estilo de juego del Barça, en la Premiership no tendría chance, nada que hacer. Y yo sí puedo decir que he ganado en un año tantas Copas de Europa como el Barça, ¿no...?

Parecen cosas duras de tragar. Al fin, es el Barça de Rijkaard, Ronaldinho, Etoo, Xavi...
Rijkaard está ante una oportunidad de oro, porque la directiva supo aguantarle un mal año, el pasado, y yo sé lo que vale eso. ¿Los jugadores? No, mire, yo no ficharía a ningún jugador del Barça. Ni tampoco querría entrenar ahora al Barça. Me gustan los míos, y no voy a faltarles al respeto. Mi preferido en el Barça es Xavi. Lo quiero mucho, porque creció conmigo, como Gabri. Xavi es un fantástico jugador, poco valorado, y que va a ir a más.

¿Ronaldinho o Etoo?
Son diferentes. Ronaldinho es talento puro. Etoo es un peligro de diferente manera: cuando te busca las espaldas de la defensa, si le das un segundo, usa su velocidad y adiós.

¿Abramovich le ha insinuado que sería un fracaso si caen ante el Barça?
No ha dicho eso. Él es muy bueno por su perspectiva de futuro: es un enamorado del fútbol y del Chelsea. Lo que quiere es consolidar al club. El y yo sabemos que caer ante el Barça no sería un fracaso: no habríamos perdido con un equipo de barrio. Vea también los equipos que deben quedar eliminados entre Madrid y Juventus, Arsenal y Bayern, Manchester y Milan. No: una temporada equilibrada para un equipo de nuestro calibre consiste en ganar algo, algún título. Y el título más importante que nosotros podemos ganar es la Liga, la Premiership. La Liga la gana el mejor y Abramovich lo sabe. Para ganar la Champions hay que tener algo de suerte, como yo mismo en Manchester.

Y llega la Copa: les espera el Newcastle.
A lo mejor perdemos en Newcastle. Iré con el segundo equipo. No tengo superhombres. No respeto la Copa de Inglaterra (FA Cup), porque en Inglaterra no se respeta al Chelsea, se le desprecia. No se nos da el mismo descanso entre partidos que a Manchester y Arsenal. ¿Alguien puede decirme quién manda en el Canal Sky Sports, que elige los partidos? Nosotros, no. Y somos el mejor equipo de Inglaterra, con los números en la mano.

(Es vox populi en Inglaterra que el Sky concede los horarios 'bombón' al Manchester United, el equipo más rico y comercial de Gran Bretaña).

Y, ¿quién va a ganar las Ligas? ¿ustedes o el Manchester United? ¿El Barça o el Madrid? ¿Qué le parece el convite de Ronaldo en Chantilly?
¿Qué ha hecho Ronaldo? No sabía. Bueno... (ironiza) si eso sirve para que todos estén juntos en el día de permiso y se les controla mejor, pues no me parece mal. Hombre... las ligas suelen ganarlas los que van delante, pero eso lo digo yo, porque voy líder y le llevo nueve puntos al United, que es una buna ventaja. Si estuviera en España y entrenara al Madrid, a lo mejor decía que los que vienen de atrás, como ellos, vienen con más tensión...

Una curiosidad, Don José. Si tenían fichado a Joaquín, ¿quién se volvió atrás? ¿El Chelsea, el Betis, usted, el jugador? ¿Está todo roto?
Ni estaba fichado, ni yo he dicho que no se le fiche. Joaquín es un buenísimo jugador y admito que hubo contactos. Se preguntó... y la otra parte respondió. Hablaron. No hay nada descartado sobre él: puede ser que intentemos ficharle el próximo junio o el próximo diciembre.

¿Qué me dice del despido de Víctor Fernández en Oporto? ¿Qué le parece?
Lo siento por él y lo siento mucho: es un tipo correcto y honesto. Pero el fútbol es así: mandan los resultados.

¿Jugará sin ingleses, como hizo Wenger?
No creo: tenemos otra filosofía. Somos el club que más jugadores aporta a la selección inglesa (Lampard, Terry, Bridge, Johnson...) y los señores Abramovich y Kenyon crearon una academia para jóvenes talentos, con los que estamos obligados a contar. Y me parece bien.

¿Quién es el que manda en su equipo?
Manda el equipo. Los líderes psicológicos son Lampard y Terry. La clave táctica, Makelele. Aquí, sólo él y los dos chicos que traje de Oporto (Carvalho y Ferreira) han ganado títulos.

En lo futbolístico, ¿España es racista...?
No: España no es racista (lo dice hasta tres veces). Ni xenófoba. Sólo que algunos intentan aprovecharse de la repercusión del fútbol. Muy pocos. No se puede generalizar.

¿Cómo le dio aquel papel con instrucciones a Tiago? Lo tiró al suelo, los rivales podrían haberlo leído...
No, ja, ja: se lo escribí en portugués y no podría entenderlo más que un portugués. Pero si yo no sé inglés...

(Va y saluda, "good afternoon", a los ingleses que van llegando y a Helen Wood, directora de prensa del Chelsea. 'Jouse' se relaja pícaramente: "Quería decir que mi inglés no es bueno, pero para ser portugués, pues sí que está bien...").

(Viene de un post anterior)

En primer lugar, comencé a observar que, a pesar de jugar en la posición teórica de interior-extremo derecha, no tenía casi ninguna de las cualidades que suelen adornar a los que desempeñan esa posición: ni era veloz, ni era potente, ni tenía ninguna habilidad especial para el regate... solamente esa capacidad maravillosa para centrar. Más adelante también observé que iba tendiendo cada vez más a dejar la banda y a ocupar la posición de mediocentro, sobre todo en los partidos en los que tenía que enfrentarse a un lateral izquierdo solvente. Y si bien su maravillosa pierna derecha había bastado para labrarle un nombre como interior, se mostraría claramente insuficiente para darle empaque en el puesto de cerebro, quizá el que determina realmente el juego de un equipo. Porque no es rápido mentalmente, no sabe discernir cuando es necesario un control, un toque de descarga, un regate con protección o un pase atrás; esto se traduce en constantes pérdidas de balón, ralentización del juego, problemas a la hora de abrir el juego a bandas, de sacar al equipo de atrás... Su despliegue físico, en gran medida inútil por irracional y también por no ir unido a un buen quite, no tapa en absoluto esos gravísimos problemas.

Así, a la par que su fama mediática se incrementaba por diversas razones en los primeros años de este siglo, su aportación al juego del Manchester disminuía, hasta el punto de convertirse en suplente habitual en los últimos meses de la temporada 2002-2003. Y yo leí con horror los rumores que saltaban en la Prensa a partir de Abril: Beckham era el objetivo número uno del Madrid en la siguiente temporada. Los motivos de ese sentimiento, que asombró a muchos de mis amigos, que conocen mi madridismo, eran múltiples:

a) El Madrid había acabado la temporada anterior como un cohete, basado en un centro del campo maravilloso: Makelele-Guti-Figo-Zidane, que la llegada del inglés destruyó. Primero, porque posibilitó la marcha de Makelele al Chelsea, y segundo, porque el hecho de que el inglés sea una estrella mediática le garantiza el puesto de titular; esto tuvo como consecuencia que, al menos los primeros partidos de esa temporada, Guti, un jugador infinitamente superior a él como mediocentro, se viera relegado al banquillo.
b) La (incomprensible) consideración de Beckham como estrella mundial posibilitó que fuera considerado ese año el “tradicional” fichaje galáctico de Florentino Pérez, con lo que el Madrid se quedó ese año sin ningún jugador de auténtica primera línea, como sí lo fueron en su momento Figo, Zidane y Ronaldo.
c) La llegada del rubio al Real Madrid provocó la invasión de las hienas y chacales de la prensa rosa en la vida privada de los futbolistas (especialmente de los blancos), coto cerrado hasta entonces de los periodistas deportivos. Esto tuvo como consecuencia el deterioro de la imagen pública de los jugadores del Madrid y, por extensión, de la del club y de la de los futbolistas en general.

Pero desear con todas tus fuerzas algo que no depende de ti no garantiza en absoluto su consecución, una de las verdades terribles que marca el final de la niñez.Así, todos los madridistas tuvimos que tragar con el ínclito David, la tercera decisión inexplicable en menos de un mes de la desquiciada Directiva del equipo, junto con las despedidas de Hierro y Del Bosque. Y a pesar de todo, el equipo aguantó el tipo durante bastantes meses, sostenido esencialmente por los goles de Ronaldo y las paradas de Casillas. Los dos primeros meses de Beckham fueron bastante buenos, sobre todo por un despliegue físico descomunal. Sin embargo, a la larga, su inclusión en el equipo como mediocentro, además de los problemas que ya han quedado patentes más arriba, tuvo las siguientes consecuencias estructurales (como ayuda, el equipo base del Madrid fue Casillas-Roberto Carlos-Helguera-Bravo-Míchel-Guti-Beckham-Figo-Zidane-Raúl-Ronaldo) :
a) La poca aportación defensiva del inglés dio lugar a una zona habitualmente desprotegida por delante de la defensa, a pesar de los esfuerzos de Guti (jugador claramente no dotado para estas funciones) por mantener esa posición. Este problema se agudizaba por las abundantes subidas del rubio, habitualmente sin mucho criterio.
b) La incapacidad de Beckham para mover al equipo tuvo como consecuencia que Raúl y Zidane tuvieran que bajar frecuentemente a recibir y distribuir, con el consiguiente gasto físico y su paulatina ausencia de las posiciones en las que son letales. Así, el juego de ataque del Madrid perdió frescura y presencia por la parte izquierda.
c) La tendencia natural de David de irse a la banda derecha daba lugar a que Luis Figo, quizá el mejor jugador del mundo en ese puesto, tuviera que dejarla e irse al centro (cosa para la que tampoco necesita demasiado estímulo), donde pasa a ser un jugador vulgar. Así, el equipo perdía también gran eficacia en la parte derecha, a la par que se producía una acumulación de jugadores en el centro del ataque que espesaba el juego.

Estos y otros problemas, como la falta de autoridad de Queiroz, la pérdida de facultades físicas de algunos jugadores como Zidane o Roberto Carlos (y, en menor medida, Figo o Raúl), la descapitalización de la plantilla y la lesión de Ronaldo en el tramo decisivo de la temporada dieron lugar a que la pasada fuera la primera temporada del Madrid en mucho tiempo sin ningún título importante, y que concluyera con el equipo arrastrándose. Este año, la actitud del recién elegido presidente y todo lo ocurrido durante el verano y las primeras jornadas de Liga (fichajes fallidos de Vieira y Xabi Alonso, fichaje de Owen no deseado por el entrenador, dimisión de Camacho, elevación del encargado de asuntos económicos a director general del club, declaración de que no habrá fichajes en Diciembre, sensación de desmotivación en los jugadores...), así como la casi total continuidad del equipo que fracasó el año pasado, permiten colegir que es muy probable que no estemos sino en el principio de una espiral de autodestrucción para el Madrid de Florentino Pérez. Hay un precedente cercano, que es la época de Mendoza; rezo, desde mi ateísmo, porque algo inesperado cambie el curso de las cosas.

P.D: Cuando escribo estas líneas, el Barsa acaba de derrotar 3-0 al Madrid dándole una lección de juego y actitud. Los problemas del equipo han sido ni más ni menos los relatados más arriba. Y para terminar un dato curioso: esto ha ocurrido después de que Beckham reapareciera como titular después de una lesión de costillas que le ha tenido un mes en el dique seco; mes en el que el Madrid lo ha ganado todo.

P.D II De El País, 22-XI-2004: “...Beckham hizo contra el Barça un partido irrelevante. Apagado y torpón, fue uno de los peores jugadores del Madrid en el Camp Nou. La figura del ex volante del Manchester se empequeñeció por contraste con la de Guti. Sus estadísticas comparadas dicen menos de lo que significaron sobre el terreno. Si las recuperaciones, los pases y la capacidad para asegurar la pelota constituyen la base del trabajo de un medio centro, entonces hay que decir que Beckham no puede seguir jugando en ese puesto. Guti recuperó ocho balones, cifra que le coloca al nivel de Mauro Silva. Beckham recuperó dos. Beckham dio 18 pases buenos, un número absurdo tratándose de un jugador que ocupó la posición donde más contacto se tiene con la pelota. Guti dio 61 pases buenos. Los regates, una forma de medir la capacidad para defender la pelota, también dijeron mucho: Beckham, que no sabe ni proteger el balón con su cuerpo, no hizo ningún regate bueno. Guti hizo seis.” (Diego Torres).

Escribo esto tres horas antes de que empiece el Barsa-Madrid, el primer clásico del siglo al que los dos equipos llegan más o menos igualados, y como previo particular voy a rememorar los enfrentamientos que ambos colosos han tenido en el Coliseo catalán en los últimos diez años, que es la época en que más o menos controlo lo que ha ocurrido en el mundo del fútbol, centrándome en cómo lo viví. Perdón si algún hecho está relatado de forma inexacta, pero escribo de memoria.

- Temporada 94-95. El partido llegó cerca del final de la temporada, y el Barsa estaba muy escocido por el 5-0 de la primera vuelta. Vi el match solo en el salón de mi casa de Badajoz, según mi superstición de aquella época, mientras mis padres estaban en el salón de estar. El dominio del equipo azulgrana, que se impuso con un gol de Nadal de cabeza a la salida de un córner, fue muy claro.
- Temporada 95-96. Las circunstancias y el lugar donde lo vi fueron idénticos a la temporada anterior, aunque en este caso ambos llegaron con la Liga bastante cuesta arriba. El Barsa fue el dueño y señor del partido, en el que se impuso por 3-0, goles de Kodro (2) y Figo. Fue el partido más destacado de Kodro con la camiseta del Barsa,y Figo marcó su primer gol al Madrid, celebrándolo ruidosamente.
- Temporada 96-97 (Copa del Rey). El sorteo emparejó a los dos grandes en octavos de final. Yo ya estaba en Sevilla, y la expectación en mi residencia por ver el partido fue tan grande, que sacaron la tele a una carpa al aire libre, que para la ocasión se transformó en una especie de cine improvisado (volvieron a hacerlo para la final de la Séptima). El Madrid llegaba en teoría mejor a un partido donde las figuras se mostrarían en todo su esplendor. Comenzó marcando el gran Ronaldo tras un pase en profundidad de Guardiola, y poco después empató Suker en un lío en el área. Hierro, con un gran lanzamiento de falta, desequilibraba la balanza en el segundo tiempo, y empataba Nadal, también de friqui, muy poco tiempo después. El partido lo acabó decidiendo de cabeza Giovanni, que el año siguiente se hizo famoso por las butifarras. El empate de la vuelta dio el pase al Barsa, que acabó proclamándose campeón despuésde un fantástico torneo.
- Temporada 96-97. De nuevo el partido volvió a ser al final de la temporada, 2-0 había quedado el de vuelta, y ambos estaban vivos en la Liga, con ventaja para el Madrid de Capello. Volví a verlo en mi resi, aunque esta vez en el habitual salón de la tele. El partido fue aburrido, y recuerdo el protagonismo de Roberto Carlos: primero mandando a Giovanni y Nadal a la ducha antes de la media hora, lo cual le acarreó una tarjeta amarilla, y haciendo objeto a Figo del dudoso penalty que al final fue decisivo. Lo lanzó Ronaldo, rechazó Illgner, recogió el rechace Figo y se lo ofreció en bandeja al brasileño para que, esta vez sí, encañonase a placer. El Madrido ganó la Liga unas semanas después.
- Temporada 97-98 (Supercopa). Partido de ida en verano, que vi en mi casa de Badajoz. Recuerdo poco del partido, sólo que ganó el Barsa 2-1 remontando el gol inicial de Raúl, que el 2-1 lo metió Nadal al límite del tiempo, y que el Madrid remontó (4-1) en la vuelta.
- Temporada 97-98. Este partido no lo vi entero, porque estuve en una fiesta que organizábamos los de quinto para sacar dinero para el viaje fin de curso. Creo recordar que vi un ratito del primer tiempo en el sitio de la fiesta (el Palenque de la expo) y un ratito del segundo en un bar con Cristóbal. Sí sé que ganó el Barsa, con dos goles de Rivaldo y uno de Figo o al revés, y creo que hubo un algún expulsado del bando madridista. El Barcelona de Van Gaal acabó ganando la Liga.
- Temporada 98-99. Tuve suerte y de este enfrentamiento tampoco vi nada, porque fue el primer clásico de pago y yo, en Sevilla, no tenía mucha manera de verlo. Parece ser que el Barcelona zarandeó al Madrid, convertido en un monigote, al que masacró con goles de Luis Enrique (2) y Rivaldo. Este fue probablemente el último gran Barsa, mal que le pese a todos los anti-Van Gaal, que acabó ganado la Liga con brillantez.
- Temporada 99-00. Fue uno de los primeros partidos de la temporada. Era a priori el enfrentamiento más desequilibrado de los últimos años, un Barsa bicampeón contra un Madrid renqueante comandado por un JB que no llegaría al final de temporada. No vi el primer tiempo, que vine escuchando por la radio (era miércoles y venía de la facu) y atisbé el segundo codificado. Se adelantó Raúl a pase de Savio, empató Rivaldo, Figo adelantó al Barsa en gran jugada personal y Raúl puso el 2-2 definitivo, mandando callar al Camp Nou en una imagen que se ha hecho famosa. Fue un partido polémico, con una mano de Sergi que el árbitro no vio, y expulsión de Kluivert mediado el segundo tiempo.
- Temporada 00-01. El regreso de Figo al campo donde se hizo grande, recibido con un ambiente infernal e histérico que, cosa rara, acabó achantándolo. El Barsa se imponía claramente con goles de Luis Enrique y Simao Sabrosa, y el Madrid cumplía 18 años sin ganar allí. Vi el partido en un bar de Barberá, con amigos madridista, y debido a lo que acabo de decir, un culé dijo una frase que se me quedó grabada: “El Madrid ya es mayor”. Acabó ganando la Liga.
- Temporada 01-02. El Madrid llegaba en muy buen estado de forma, justo antes de la final de la Copa del Rey en la que el Depor le derrotaría (el Centenariazo); mientras, el Barsa empezaba a parecerse a la ruina en que quedó en la era Gaspart. Vi el partido con Javi en casa, entre una calçotada y una juerga, y el primer tiempo fue lo mejor realizado por los blancos en Barcelona después de mucho tiempo, concretado con un gol de Zidane. El segundo tiempo el Barsa reaccionó algo, y Xavi empató en fallo garrafal de César. Al final, el resultado fue casi justo.
- Temporada 01-02 (Copa de Europa). Semifinales, día de Sant Jordi, partido de ida. El Madrid aún vivo en la Liga, que luego perdería, y el Barsa agarrándose al clavo ardiendo de la Champions. Del Bosque sorprende sacando a tres centrales. El Barsa juega mejor el primer tiempo, estrellando incluso algún balón el palo, pero en general sin profundidad. No hay goles. Poco después de empezar el segundo, gran pase de Raúl y vaselina de Zidane, que desvía Bonano menos de lo que hubiera querido. 0-1, y el Barsa volcado deja descomunales agujeros defensivos, que acaba aprovechando MacManaman para hacer el 0-2 y cerrar el partido. El Madrid se clasifica para la final tras el empate del vuelta, en lo que sería la Novena. Vi el partido en casa de Israel, con el anfitrión y Javi Piso.
- Temporada 02-03. Partido de la primera vuelta, que Ronaldo, en lo que era su regreso de blanco, se perdió por gripe. No vi el partido porque había salido por Madrid, pero parece ser que el Barcelona dominó mucho y que el Madrid consiguió a duras penas aguantar el 0-0 final. El partido ha pasado a la historia por los incidentes, el lanzamiento de objetos a Figo en cada córner (cochinillo incluido), la suspensión durante diez minutos y el cierre por dos partidos del Camp Nou que jamás se ha llevado a cabo.
- Temporada 03-04. Primera vuelta de nuevo, mismo escenario que en la 01-02, Madrid exultante, Barsa hundido. El Madrid acaba el primer tiempo ganando por 0-2, goles de Roberto Carlos y Ronaldo, y dominando con la suficiencia que exhibió gran parte de la temporada. La primera media hora del segundo tiempo el Barsa parece en coma, hasta que un cabezazo de Kluivert a la salida de un córner acorta distancias. Los azulgranas resucitan, pero el arreón final no tiene premio. Al final, el Madrid ha acabado con una de las peores rachas de su Historia.

Bueno, ya falta menos para que se siga escribiendo la Historia, dos horas y diez minutos...

Anteanoche me terminé un libro que me ha causado una impresión fuera de lo común, más allá de su calidad literaria, que es normal, ni de su ¿trama? que es nimia. Se trata de “Fiebre en las gradas”, de Nick Hornby, y describe su vida como aficionado del Arsenal y maniaco del fútbol en general. A este tipo lo conocí como autor de la novela en la que se basa la fresquísima peli “Alta fidelidad”, y no pensaba que alguien que le hubiera dedicado tanto tiempo a la música pudiera tener otra afición que, según propia confesión, es al menos tan absorbente (de hecho mucho más). Lo que me ha marcado del libro es la cantidad de veces que me he sentido identificado con el autor relatando sus cuitas y alegrías con el júrgol, cosas tan extrañas, a veces tan maravillosas, otras tan patéticamente pueriles, que difícilmente hubiera conseguido confesarme sinceramente ni a mí mismo si no las hubiera visto escritas por otra persona.

Por tanto, como hoy iba a tener algo tiempo (benditas/malditas clases que acaban a las siete), me he traído el libro para citar algunas perlas y compararlas con cosas que me han pasado en mi vida. Así que allá voy.

“Una o dos veces, cuando no podía conciliar el sueño, e intentado incluso contar a todos los jugadores del Arsenal que he visto en directo a lo largo de mi vida”. De pequeño, me sabía incluso cómo se llamaban las mujeres y las novias del equipo en que hizo el doblete y ganó la Liga y la Copa el mismo año”.

Yo hace dos temporadas creo que recordaba todos los resultados en Liga del Madrid en los cinco o seis años precedentes, y ha habido más de una noche que he intentado recordar cuáles había visto y cuáles no, y sobre todo, dónde los vi, con quién, etc. Ahora ya se me han olvidado algunos. Y desde que yo soy un auténtico fiebre mental, la temporada 94-95, creo que es posible que recuerde a un 90% de los jugadores del primer equipo.

“Si bien los detalles que recojo son únicos y personales, espero que consigan tocarla fibra de todo el que alguna vez se haya dejado llevar, en plena jornada laboral, en medio de una película o de una conversación, por el recuerdo de una volea con la zurda que se coló por la escuadra derecha de la puerta hace diez, quince, veinte años tal vez”.

El gol de Zidane. Hace dos años, 4 meses y 21 días y lo recuerdo como si hubiera sido en el intermedio entre clase y clase. Y tranquilo Nick que lo has conseguido, he oído que ha habido hinchas del Arsenal (seguramente que alguna vez compartieron el Fondo Norte contigo) que se han iniciado en la literatura con tu libro.

[Refiriéndose a una victoria decisiva] “El regalo que recibí aquella tarde no tenía precio: era como una paz en el mundo o el fin de la pobreza, algo que nadie podría comprar ni siquiera por un millón de libras; a menos que mi padre hubiese untado al árbitro de aquel partido en el campo del Leeds con un millón de libras“.

Tuve sensaciones parecidíiíííísimas en la Liga 96-97, que el Madrid se enfrentaba al Sevilla en un partido decisivo e iba perdiendo 0-2, y mientras el Barsa, contra quienes nos la jugábamos, iba ganando 0-1 en Valladolid, con gol de cabeza de Ronaldo, por cierto. Los dos partidos acabaron, respectivamente, 4-2 y 3-1, ambos favorables, y cuando Hierro marcó el gol del 3-2 de cabeza (en el minuto 38 del segundo tiempo) creo que tuve ese mismo tipo de pensamientos políticamente incorrectos.

“No quisiera estirar la pata en Gillespie Road después de un partido, porque podría ser recordado como un maniático y un estrafalario; sin embargo, por estrafalario que sea, quiero flotar sobre Highbury en calidad de espíritu incorpóreo y ver los partidos del equipo durante el resto de la eternidad”.

Esto es así para mí, tal y como. Algunas e incluso muchas veces que he pensado en la muerte, cuando no lo he hecho con tanta profundidad que me haya aterrorizado el horror vacui (cosa que desgraciadamente ocurre, y mucho), una cosa que me ha resultado especialmente desagradable es que sólo podré vivir algunas de las temporadas que haga mi querido Madrid (40? 50? 60?) y que después se acaba todo. Con cosas como esas comprendo a los religiosos, y los que quieren creer en otra vida y demás. Por una parte, esto me permite mirar a mi equipo en perspectiva y darle poca importancia a la crisis pasajera que ahora cruzamos. ¿Qué durará? ¿Dos años, tres, cuatro a lo sumo? Eso no es nada. Y por otro lado, yo siempre dije que no quería morir sin ver al Madrid ganar la Copa de Europa y a la selección ganar el Mundial. Lo primero se me cumplió, y doy gracias a la vida por ello; para lo segundo se inventaron la ilusión y el FIFA.

“A menudo, al día siguiente de una calamidad o un triunfo del Arsenal, recibo llamadas telefónicas de amigos, incluso gente que no entiende de fútbol, que se han acordado de mí gracias a un periódico, a un vistazo casual a las páginas deportivas, a un especial informativo sobre fútbol al final del telediario.”

Yo el día que ganamos la séptima Copa de Europa creo que recibí más felicitaciones que el día de mi cumpleaños, y cuando ganamos la Octava, que ya estaba en Barcelona, hubo gente en el Departamento con quien nunca había hablado que me felicitó con la expresión asqueada y le deseó las más deliciosas calamidades al Madrid a partir de ese momento. Lo malo es que todo tiene un reverso; y aunque me he tirado unos años magníficos en Barcelona (no ha ganado ni un título en los cinco años que llevo aquí), esta temporada que las cosas van mal me encuentro todos los lunes al cabrón de David con la sonrisa de oreja a oreja. Pero bueno, es un precio leve que no me importa pagar.

Bueno, voy a ir terminando ya, que esto se está haciendo eterno, y eso que aún me quedarían mil cosas: las supersticiones, los insultos al rival, la sensación de amor traicionado cuando tu equipo pierde un partido que te había costado muchísimo ver... Acabo con una perla final:

“[jugándose la 4ª final de Copa que vio Nick en Wembley, las otras tres había visto perder al Arsenal, últimos minutos de la prórroga después de que el Manchester hubiera remontado y empatado un 2-0 y habiéndolo dado ya todo por perdido] Entonces, Alan Sunderland llegó a conectar el balón y lo envió al fondo de las mallas, delante de nuestras narices, y me puse a gritar no el ´Eso es´, no el ´Gooool´ , no cualquier otro de los gritos que suelen salir del pecho en momentos así, sino un simple sonido no articulado, un AAAAAAAAAARGH nacido del alborozo, de la incredulidad, del asombro. De pronto volvieros las personas a la grada, revolcándose unas con otras, sin la menor compostura [...] Así empecé a comprender que esa tarde del 12 de Mayo había conseguido casi todo lo que aspiraba a conseguir en esta vida.”

No tan extremo, la verdad, como la última frase, pero ese es el mismo alarido, nota por nota, que yo bramé el día que le devolvimos al Barsa el 5-0, justo cuando Amavisca machacó el quinto a pase de Zamorano.

Sólo quiero pensar cómo estará Nick hoy que me he enterado de que le van a cambiar el nombre a Highbury y le van a poner “Estadio Emirate”, para hacer publicidad de una compañía aérea...

http://www.as.com/articulo.html?d_date=20041006&xref=20041006dasdaiftb_41&type=Tes&anchor=dasftb

Anoche justo antes de acostarme, mi pensamiento volvió al fútbol, principalmente gracias al libro de Nick Hornby “Fiebre en las gradas”, que me compré el otro día en el Abacus por el increíble precio de 2,30 E; un claro ejemplo de cosa que vale mucho más de lo que cuesta, y eso que hasta ahora lo he leído mucho más a salto de mata de lo que debiera (La Fiesta del Chivo rules, qué maravilla de novela).

Pues como decía, mi cabeza se volvió al deporte rey de reyes, y claro, no hay tema que más me debiera preocupar que la crisis del Madrid, y por tanto volví a él. Y digo “no me debiera preocupar” porque es que realmente no me preocupa; yo mismo asisto entre extrañado y curioso a este proceso de indiferencia ante todo lo que está ocurriendo alrededor desde el que ha sido mi equipo desde que tengo uso de razón, y al cual he dedicado un parte importante de los escasos momentos de irracionalidad de mi vida; bueno, quizá no tan escasos, pero porcentualmente irrelevantes.

¿Y por qué me cuesta tanto ahora emocionarme con los partidos? ¿Por qué ya me cuesta tanto imaginar el Bernabéu como un Coliseo, a los jugadores como depositarios de mi emoción, sobre todo a Florentino como una especie de favor providencial para que tuviéramos una lejana reminiscencia de Bernabéu aquellos que no vivimos los días de gloria? Y sobre ¿por qué veo como un marciano a ese mí mismo que tantas horas ha pasado en uno de los peores tugurios de Cerdanyola –el Reducto-, que cruzó mil veces París para seguir a su equipo, al que tiene el corazón lleno de mpgs de campos en los que nunca ha estado, de céspedes siempre refulgentes y lejanos, de Manchester, de Saint-Denis, de Ámsterdam, del santuario de Hampden Park? ¿Qué ha cambiado?

Por supuesto, hay bastantes razones, la decadencia de un imperio jamás empieza por un hecho aislado; sin embargo, si todos esos motivos hubieran de condensarse en una sola palabra, no habría duda, antes de empezar el párrafo ya pugnaba por salir de mis yemas en forma de impulso eléctrico: BECKHAM. Y a pesar de lo que mi padre crea y quizá también algunos que lo léais, que le tengo ojeriza al rubio, no es cierto, si se entiende por ojeriza la predisposición negativa e injustificada hacia alguien o hacia algo.

En realidad, mi relación mental con este individuo comenzó desde la admiración casi absoluta; creo que la primera vez que lo vi en acción fue en un partido del Manchester contra el Wimbledon, en la primera o segunda jornada de una Premier League anterior a 1996 (lo sé porque yo aún vivía en Badajoz); recuerdo, y aún creo que lo tengo grabado, la impresionante parábola desde la intersección de la línea de mediocampo con la banda que dejó clavado al portero y a todos los que tuvimos la suerte de presenciar la maravilla. Antes, por supuesto, ya había oído hablar al omnisciente Maldini de la aparición en la banda derecha del club de Old Trafford de un chaval que iba para estrella; y a fe que en esa jugada lo pareció.

Luego, en esa segunda década de los 90 -que también fue la del resurgir de mi equipo tras los oscuros años del Dream Team de Cruyff- le vi formar ese estupendo centro del campo Keane-Giggs-Scholes-Beckham, y poner desde lugares inverosímiles millones de centros para que los delanteros de turno (Yorke, Cole, Sheringham, Solksjaer, más tarde el estupendo Van Nistelrooy) se la clavaran a placer a los infortunados arqueros, bastaba un roce muchas veces. Dos de esos centros, por cierto, valieron una Copa de Europa.

Tampoco podía olvidar los maravillosos misiles lanzados a balón parado, por cualquier parte de la portería y casi desde cualquier sitio. Recuerdo en particular un friqui maravilloso, lanzado con efecto desde unos treinta metros, y no los treinta metros desde los que locutores entusiamados claman que han sido lanzados tiros casi al borde de la media luna; estoy hablando de un zapatazo desde más cerca del centro del campo que de la línea que, por cierto, le dio la clasificación a la Pérfida Albión para el mundial de Francia (o quizá una Eurocopa, ahora no estoy seguro). De hecho, también recuerdo un verano en que el Barsa pretendió al interior y yo temblé bastante.

Sin embargo, debía de acercarse ya el cambio de siglo, cuando me di cuenta de que no era oro todo lo que brillaba en Beckham... (continuará)